9年日復日默默照顧要強的中風父親：大哥說「孝」就是順着

在河北唐山的灤縣，當地人經常會看到一對父子，兒子每天推着坐輪椅的父親，走遍小城大街小巷，如此，風雨無阻，整整九年。
這位推着父親的兒子叫戚傑。

編輯：東寧（一条）

2003年，父親腦血栓連續復發，被告知挺不過三年，做大哥的戚傑決定關掉自家生意大好的小餐館，24小時全身心地照顧老父。父子倆互相陪伴，彼此依靠，父親的身體也逐漸好轉，奇蹟般地挺過了一個又一個三年。

弟弟戚輝平時在唐山市區工作， 每週都會回縣城探望父親，大哥做的這一切，他看在眼裏。愛好攝影的他，有一天開始拿起相機，記錄大哥和父親的生活。

九年，3萬多張照片，道不盡父子間的親情。2012年，77歲的父親去世了。這些照片被一家人視為珍寶，小心地收藏着。直到2016年，一次偶然的機會，這組攝影作品被媒體曝光， 並在2017年獲得了第三屆全球華人攝影大獎賽的「華人攝影師創作基金獎」。人們才知道了這個默默無聞的中國男人，日夜陪伴父親的九年時光。

Story of A Dutiful Son

戚輝：大哥和父親的9年

自述：戚輝

老爸和大哥

我的父親叫戚翠昌，2003年年初，他腦血栓連續復發以後生活不能自主。腦血栓被稱為第二癌症，它是不可逆的。出院的時候醫生囑咐，你爸的身體狀況可能挺不過三年。因為母親的身體也很不好，無法照顧父親，大哥就立刻關閉了自己生意大好的餐館，開始24小時不間斷地照顧父親。

我是一名國企職員，平時在唐山市工作。說良心話，大哥這樣做也是讓我和姐姐能更好地工作。他希望我們去分擔的責任是社會的一部分，而自己選擇了家庭的一部分。

那個時候我突然感覺到「大哥」這個名詞是一種責任和擔當。我們在人生旅程中扮演着不同的角色，和舞臺一樣，大哥的選擇就是去默默地做一個孝子。每個週末我也盡力從唐山趕回灤縣，替大哥分擔，也是從那時開始拍攝我的老爸和大哥。

我老爸13歲就沒了父親，參加工作以後得了肝硬化，靠自己頑強的意志，奇蹟般地好了。他的一生，始終頑強地面對人生。他那麼一個要強的人，突然間自己不能自理了，他的壓力特別大。我大哥陪伴在他身邊，也是一個緩解老爸內心壓力的過程。

老爸的生物鐘是從年輕時養成的習慣。他那塊手錶是要自己盯着的。六點起床，不管是冬天還是夏天，都要起。到點了要吃飯，洗漱，出去遛街，讀書看報，聽收音機，看新聞聯播，都是每天的必修課。這種雷打不動的做事風格，給我大哥的日常壓力是非常大的。

大哥比我大十歲，給我的感覺就是對老人總是那麼孝敬，總是笑臉陪着。只要老爸喜歡，大哥都是順着的，大哥說「孝」就是順着，別惹老人生氣。

一把輪椅

老人都有這毛病，習慣成自然，老爸就喜歡坐這把舊輪椅，說甚麼都不肯換。但是年久失修，這把輪椅很容易壞。

大哥就把修車工具放在輪椅後邊的袋子裏，鉗子、改錐、扳子都在裏面。經常推着推着，輪椅的輪子就不轉了，或者軸壞了，要不就是踏板掉了。大哥就要馬上修好，待時間長了，老爸會沒耐心發脾氣。老爸喜歡出門遛彎，大哥也覺得對他的身體有幫助，心情又好，所以不管是陰天下雨，還是颳風下雪，都會推着老爸出去走走。無論老爸有甚麼要求，只要大哥心裏想這事能做到，就會不遺餘力。

我曾經拍到這樣一個鏡頭，當時我們出門沒多久，眼看着陰天了，就說回去吧。老爸說不回去，說着就下起了小雨。大哥幫老爸打上了傘，他推着輪椅沒辦法打，就那樣自己淋着。我在旁邊按下快門的時候，眼淚已經在眼眶裏打轉了。

七層臺階

老房子的樓梯有七階，這七階樓梯其實要20多分鐘，將近半個小時才能走完。因為老爸沒力，他每次挪一個臺階，就坐在大哥的腿上，這樣一點點向下挪。大哥把他扶起來之後，用膝蓋頂住老爸坐下，腿抬起來再放下，這一次一次上下樓，大哥渾身是汗，堅持這麼多年，每天最少是上下四次，很不容易。

六點多鐘大哥就推着老爸出去走一走，鍛煉一下身體。少的時候，推着老爸走15公里左右，多的時候會走30多公里。大哥的腳全是繭子，鞋磨破了多少，真是無數，輪椅的輪胎換了多少，也是無數。

南邊有一個文化公園，父親跟大哥總去。圍欄的鎖鏈雖然不高，但是輪椅推不進去。警衛一看到他們兩個來了，就特意把鎖鏈打開，讓大哥把老爸推進去，省點力氣。

老爸有時候就跟警衛開玩笑說，你們還要給我幫幫忙，多不好意思。人家就說，你有這麼個好兒子，讓我們羡慕死了，你不用不好意思，我們老了都比不上你。

日常的一天

老爸出門，風紀扣，手套的手指，都要戴便利的，鞋上一點塵土都要抹掉。面容更是要整潔，最早的時候刮鬍子都是去理髮店，他不喜歡電動剃鬚刀。後來搬家離理髮店遠了，大哥就慢慢地學着給老爸刮臉。剛開始老爸很害怕，他怕刮不好會被傷到。後來大哥慢慢熟練了，經常刮着刮着，老爸就自然而然地睡着了。

老爸生病以後，營養合理的膳食搭配特別重要。太油膩的不行，總吃清淡的，體質又會下降，所以大哥就變着法兒讓老人多吃一口。老爸喜歡餃子，大哥最拿手的就是包餃子，每次包餃子都是做好幾種餡，肉的素的都有。皮皮蝦買來以後一個一個洗淨，去了頭，把肉用擀麵棍壓出來，配上肉餡韭菜，來適應老爸的口味。

老爸戴假牙，吃東西不是很靈敏，右臂又不能動，每次即便是吃一個橘子，大哥都會把橘子的軟皮剝開，直接露出果肉，給老爸送到嘴裏去。

老人年輕的時候喜歡打漁。他身體覺得好一點了，跟我大哥就說，得織一個網我要打漁去。我大哥就覺得老人說了就不能違背他，買了線跟老爸學織網。沒織過網的手很快全是水泡和繭子，因為要使勁勒線才能鎖上網扣，就這樣織了將近半年才織成。

我們陪着老人家去灤河邊，把網遞給他，他運了半天氣，一撒手網就掉在了腳下，根本拋不出去。老爸真的老了，這個病對他的影響太大了。突然意識到老爸留給我們的時間已經非常有限了，我的心裏也滿是惋惜和無奈。

九年時光

一年365天，一天24個小時，老爸離不開我大哥，即便我和姐姐回家來，就在他跟前。我大哥那麼陪老爸，太累，都說要換換他，但是大哥說，老爸留給我時間太少了，我得多陪陪他。我說我幫老爸穿衣服吧，老爸說不，不同意。當時他眼睛就看着我哥，我哥明白還是喜歡他穿，因為他知道怎麼穿我爸舒服。

老爸昏迷，大哥就在身邊那麼靜靜地躺着。他說怕老爸醒來的時候，找不到他。7月9號早上五點多鐘，老人辭世了，享年77歲。那天窗外雷雨交加，大哥的眼睛佈滿血絲，我們都已經兩三天沒睡覺了。那個時候我覺得大哥是莫名的傷心和失落。

他過去每天忙忙碌碌，這樣的生活，就此沒了。他明天不可能再推着老爸去逛街了，不可能再給老爸改善伙食去做一日三餐了，說白了聽老爸罵他都沒機會了。九年的這種情分遠遠超出我們和父親的關係，他是老爸生命的一部分，是他的手，他的腿。

最後一場大雪

我想人這一輩子能做的事情，可能都有時間，唯獨盡孝的時間是非常有限的，錯過了一輩子都不可能再去補救。大哥其實談不上遺憾，相對於我和姐姐來說，他的遺憾少，因為他陪伴得久。

但是他莫名的這種失落一直持續到2015年。那年春節正月初二，漫天大雪，大哥跟我說，老爸喜歡雪，走你開車拉着我去看看老爸。到目的地大哥點了一支煙給老爸，老爸愛抽煙。

大哥把煙戳在那裏，一個人靜靜地站在雪裏，任憑雪花漫天飛舞。

【本文獲「一条」授權刊出。】