【書評．做工的人】鍾耀華：我們的日常沒有工人的世界

《做工的人》已經印到超過40刷，售出超過50,000本，在台灣引起不少迴響。作者林立青是位工地監工，他在簡介裏說自己「現實專長為搬弄、造謠和說謊，用來保護自己，也保護他人，編織的謊言能夠吸引憐憫，搬弄而成的印象可帶來同情，造謠之後好求取寬容」，「如此而已」。撰文：鍾耀華

在《做工的人》裏，他以當監工時與工友們的接觸、觀察、認識與生活日常，寫下那些工人，特別是底層工人們的故事。全書以作者視野書寫，分《工地人間》、《愛拼》和《活着》三部分，因着他的工作，他得以接觸到不同工種的人，看到不同故事。

書寫直率無花巧

作者的書寫直率而無花巧，不像典型學者，記者或者「文人」般愛雕琢，而是平實記下工人們的無奈。譬如在《呷藥仔》一文裏，作者寫到——「真正的工人階級則是不願前往（診所）。老師傅們不習慣說明自己的身體狀況，而且擔憂慢性病的醫治，將要花上大筆開銷。加上這些過勞的師傅們所得到的醫生建議，千篇一律地難以和現在的工作互相配合。孩子上大學的生活費和膝關節開刀手術的一個月修復期，勢必不可兼得，該犧牲哪一方面，不言而喻。做不到的醫囑轉換為對醫生的虧欠，從此不敢再面對醫生。繼續使用麻痹的藥物配合高粱飲下，只能在廟宇前求告，期待着兒女長成後，自己還能支撐。」

作者寫的工人故事，多來自與工友交往的日常。底層工人收入不多，娛樂欠奉，通常愛在下班後找女人。工地有時位置偏遠，離最近的店家或市集都要上半小時的車程。但有一種店家會在這類型的工地附近開起來，是所謂的「小吃部」，其實門口掛上「卡拉OK」的牌，然後貼上一兩個性感女郎的相片，就能開店。裏面主要都不是吃，更像聲色場所。這些場所比市區的酒店，消費更低，所以，工人們樂於到這些地方。據作者說，工人們完事後又能在工友之間吹噓小姐們的身材，自己又有多厲害之類的。有次工人來電，對作者說忘了帶皮包，沒小費他玩不開，拜託他把皮包送過去。

「這兩個工人在工地領着粗工的價錢，一天工資僅有1,200台幣，其中一人大腿膝蓋內有骨釘，車禍斷裂後接起來，至今未取出，總一跛一跛地在工地說着腳痛、頭痛、身體痛。另一人是個禿子，眼睛有白內障，在晚上時出門一定要和跛子一起，身高略矮。這兩人每天的工作勞累而無力，總被其他師傅們呼來喚去地要整理環境，也沒什麼人願意搭理。每天在工地現場，兩人各要抽去兩包煙、一包檳榔，也就存不下什麼錢了。」

底層工人的娛樂

當工人們拿到皮包後，亮出裏面換好的一整疊百元鈔，對着房邊一個年過50的大姊說：「來喲來喲！緊來塞奶喲！」年過50的那位大姊，背部整片燒傷，另一個老闆娘年紀稍輕，正在用胸部挨那些工人們的臉，可是她的右手只有大拇指，原來應該還有手指的地方像「小叮噹的手一樣圓滑」。

錢送完後，作者從店內地下室走出店外，遇上兩個警察，老闆娘沒好氣，警察要了作者的證件，當作臨檢：「來來來，這個看來沒問題。」老闆娘逕自走回地下室。警察問：「你從下面上來嗎？」「我來送錢。」「你知道這家店……」警察欲言又止，「唉……」兩個警察登記完，騎上機車還咕噥着：「整家店都……」

隔天在工地，工人和作者聊起，昨晚兩個工人先是個別出了500元，作為唱歌的錢，背部燒傷的大姊，臨別時為其中一人打手槍，拿了800元，另一個右手殘障的大姊隔保鮮紙替另一個幫忙吹，拿了1,000元。另一組師傅聽到，嗆他們店內全是殘疾人士，他們根本是欺負人家殘障。兩個工人聽後不爽，回嗆：「人家喜歡甘願，至少我們上小吃部玩女人是講好價碼付了錢，不然你們去養她們啊！」再說：「這些人只知道嘴巴說別人，啥事也做不好。那個小姐白天去舉看板。沒得舉時，晚上來陪酒賺錢養自己又怎樣。」

光顧「小吃部」

是呢，又怎樣呢？作者說，他至今不知道背部大面積灼傷而無法久站的工作者，以及右手殘缺者可以找到什麼工作，可以四小時內賺得800、1,000元。他說，連普通的酒店小姐，她們也無法當，因為負責人生怕她們嚇壞了客人們的雅興；至於那禿子跛子，他們可能連自己都養不起，他們可能無法用錢擁有女人，所以只能用錢買女人。

是這樣嗎？也許我和你都不會知道。因為作者沒有追問下去，也沒有和那些他寫的人談過這些問題。有評論人批評說，這本書主要都是作者從自己的視野出發，甚至說，都是作者自己的詮釋，沒有來自被描述者自己面對這些問題的聲音，寫出來的都是作者想當然矣；被描述者的人生，就這樣被寥寥數筆詮釋掉，作者應該挖掘背後的問題、洞察核心。

這些說法，也許不是對的。因為我們無法知道，到底工人們是否願意直接談到關於生存核心的話題。作者作為工地監工，在與工人們的權力關係裏頭，會否有些交往被扭曲或蒙蔽了。我們知道的，也許只是在日常的文學書寫和報道裏。這些不連續的生命片斷，很少出現在「我們」的世界裏。這本書寫的日常，是另一種不常見的日常。當「我們」都在用「日常」這個字，背後指的含意也許有天淵之別。在廣泛傳播的文字間，裏面都沒有工人們的世界。「我們」裏頭沒有「我們」，「日常」裏面只有某種「日常」。如果這樣看，也許這能算是這本書的一種貢獻，把一種「不常見」（於文字）的視野，用文字的方法呈現出來？

不常見的日常

我們也許無法要求，在一個作品裏面，呈現所有面貌。但是，對於作者全知論以至流於感嘆的批評，也許都是對的。因為既然這些故事少見於文字傳播，那麼，我們也許要更謹慎，慎防對工人們有公式化的判斷及扭曲。誰說工人們一定都是因為無法玩得起社會這個金錢遊戲，所以才被「貶」成工人？能不能，做工的人，其實都在裏頭，有自己一套對社會和世界的看法，所以，選擇成為做工的人？當一個文本被廣泛流傳，我們就要有更大的警覺。

有時候，也許就是這些不確定性，我們也很難在一本書，在接觸一些人，一些事的一段時間裏，下一個論斷。這本書讓我很有距離的是，作者每個篇章，似乎都在感嘆別人的人生，然後自己難過。當作者不斷強調自己與工人們的分別，因此看到工人們被歧視的故事，有種隱隱然與他們區隔的意含，就算這不是作者主動的想法。然後透過一本書，我們似乎得到了某種情感上的救贖。

但是，我們也許不必對一本書，一件事，一個人，作出不得已的判斷。把判斷留在後頭，把一些困惑的事，留在心裏，然後身體力行，在實踐的過程裏，解答出屬於自己的答案。我們真心期望一本書就能夠改變一個人和一些想法。如果這本書的內容，我們不滿意的話，說出來，然後做出更好的內容，便是了。我們都還有自己的事要做，不是嗎？如果這樣看的話，這本書簡單易讀，也很感動人心，也是很值得大家去讀。

《做工的人》作者：林立青攝影：賴小路出版社：台灣寶瓶文化美聯社

上文刊載自第114期《香港01》周報（2018年6月4日）《工地人間》。

更多《香港01》周報特約撰稿人鍾耀華的文章：

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。