【書評．城門開】透過文字 重建城市
阮義忠在《人與土地》這本書裏頭，收錄了他在1974到1986年的攝影，都是台灣農村畫面，分成「成長、勞動、信仰、歸宿」四個主題，共86幅照片，每張以他後來為之而寫的短文，講及他當時拍攝的背景、感悟，或是由今回望所憶及的思緒。
書中行文帶着成長的嘆息，流露出對生命的無奈，也充滿着對人類文明發展 ／破壞的種種質疑，佐以那些黑白的照片，那些影像的元素、視角、焦點，阮義忠似乎想透過這樣的一本攝影文集，記住一個消逝的年代，也包括那個消逝了的自己——「人類在土地上重複着『生、老、病、死』的輪迴，累積着『貪、嗔、癡、慢、疑』的業力、卻一同注目着顛倒的人生，毫無感覺。」
重建逝去的故鄉 召回消失的聲光
這讓我想起北島的《城門開》。北島在序裏面寫到，他的故鄉北京已面目全非了，久別重逢，在自己的故鄉裏居然成為了異鄉人，他說要透過文字，重建一座城市，重建那個已然逝去的北京故鄉，去拯救那些氣味、召回消失的聲音和光線，一切枯木逢春，時間倒流，被拆除的四合院、胡同、寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深院藍天，城門開，孩子熟知四季，居民胸有方向感。
我們都希望重建那個心靈的廢墟，拯救那個既倒的記憶。只是，在我們成長的年代，連記憶本身都站不住腳。廢墟之為廢墟，裏面起碼有破敗廢碎的雕樑畫棟，故事需要依附在可見可觸的實體，或者實踐，才能夠代代承傳下去，從這裏面想像文明。我們沒有經年不變的樑柱，也未看過留有歲月痕迹的事物，也一直失傳種種傳統習俗。只憑記憶本身，當人死了，那就隨死者化為塵，入土為安。墟裏面有人，人之間有交流，交流裏面有情感，起碼那曾經是墟。當代社會裏面有人，人之間沒有交流，接觸之間不帶情感，這難道能叫得上是墟，難道不更像一部無間運轉的機器？
變化為常的年代 失去生命的據點
這個城市處處重建，難道這又稱得上是重新建造？舊城被推土機拆毀，唐樓裏的人也跟着被趕走，那個祖傳的時鐘，那些幾代的家具，那條兒時遊樂的街巷，那些依着城市面貌而生的關係，也一併被抹除。轉彎抹角的舊樓換成光鮮亮麗的拔地玻璃幕牆，街道上叫賣的小販換成商場裏制服整潔的連鎖店員工，在地街巷化成架空天橋。這個城市「重」建了什麼，或者叫「從」「新」建造更為恰巧。而恰恰在我們這個年代，沒有什麼捱得過幾個年頭，工作換了幾個、朋友換了幾堆、街邊那間食店的員工每月不同，連店舖也易手頻繁，身邊的衣着各樣用品，每幾年就更新一次，發布最新版本、廚具以低價重購作為原則，餐具換成即棄……在變化為常的年代，我們的城市、我們的生命再沒有依據，沒有據點。我們還能夠說，重建那個已然逝去的世界嗎？哪一年，或者哪一個月，的城市？
人與土地也不再是可以扣連的概念。我成長的年代，甚至能否叫做沒有土地？當每一分土地都蓋上樓房，當人們佔據了所有地方，都鋪上石屎，都總有各式各樣的結構在其之上，我們如何能夠理解，什麼叫做土地？人不是與土地扣連，正如從來沒有城門，也就沒有開與不開。我們無法拯救什麼，因為要拯救的那些什麼，從來都沒有出現過在我們生命裏頭。
是否如是？又似乎不是。在明亮整潔井井有條的世界裏，總有被清洗過的蛛絲馬跡，人們總無辦法消滅一切曾經的歷史，只不過，我們需要花更大的氣力，更多的心神去發掘被埋葬的過去。那不會被清楚標明，也不存在所有既有的檔案裏頭，那不是人們的興趣所在，無人會願意把之組織整理。資訊被放到網上，就只是方便管理者管理，而我們又方便連上。所有方便所得之物，都在告訴我們身處的社會乃是不可避免。那些導向其他社會形態的思想或歷史印證，要不是被刻意隱藏，就是被處理得看來從不存在。
在《人與土地》裏面，阮義忠提到他最挫折的攝影經驗，在於台東縣鄉利稻村的一趟。當時他在台灣全島走，唯獨利稻村的布族居民不願被拍，對相機仍有恐懼，總之他一舉起相機，無論大人小孩紛紛躲閃，咒罵連連。布族居民認為，攝影會把人的靈魂攝走。阮義忠在書裏寫道，「都20世紀末了照相之術發明之初的迷信還存在，可見那村落當時有多封閉。」
人的靈魂到最後 總要回顧己身
相機攝取靈魂，真箇落後迷信？照相術發明至今接近200年，我們觀照世界之視野已被徹底改變。相機鏡頭取代了我們觀照的雙眼，咔嚓一聲，多維世界被濃縮成平面影像一張，無味無聲。沒有被相機記錄下來的也不曾存在過，唯有透過相片把日常的周遭化成客體，才是件像樣的事。我們愈來愈像相機的鏡頭，觀照其外，那些抽象的，歷史的，內在的，都不在觀照的參照體系裏頭。如果說人的靈魂到最後，總要回顧己身，觀照最深心底層的自我，那麼今天我們的靈魂，是不是已被那個相機的鏡頭攝走了？
最近有位朋友問道，作為90後，成長裏頭有什麼感覺，是否幸福。XX後這樣的名詞，好像自從用過了在「80後」身上，其實就沒怎樣再流行過。似乎在曾經的某個時候，某個年代的年輕人，名為80後，與一直以來香港的其他世代，有着很不一樣的看法、價值觀，對世界的追求，而這些一切一切，都與社會本身的體制結構格格不入。那些當權的人們無法理解，為了方便之故，就把許多他們所無法思考的，統稱為80後。那些以年代界分的人所承載的價值，又或者反過來說，那些以價值界所依附於不同年紀的人，到今天都被處理了嗎？他們，或者是那些價值的體現，都被納入到社會裏頭嗎？今天所謂的XX後，90後，00後，似乎除了作為年齡的指涉外，再沒有別的意思了。那是因為，這個社會再不需要理解或者思考外於主流的意識了嗎。已經再無需要多立一個90後、00後了，因為他們與80後一樣，都是無法被處理之物，所以不論如何，只消以青年之名，就能夠一網打盡。我們今天又有了新的代名詞了，叫做港獨，一切不合意之間，統稱為港獨，是龐然大罪。
讓我們回到不那麼遠，不用談到什麼代際、什麼統獨。在我成長的這個年頭，還真不能用幸福與否來論及。沮喪，無力，無奈，是我成長的註腳。我總覺得，似乎這個社會一切的曾經輝煌，曾經有點意思的實踐、體制、土地，也正在步入崩塌的年代。我們無法承着前人種下的養分成長，但你又不能夠說毫無土壤，只是愈來愈貧瘠。我們能夠見證着一個又一個時代的板塊坍塌，見證着許多人胼手胝足的掙扎與堅持，然後就是各自無還手之力的單打獨鬥。比如說，許多農夫仍在努力實踐，也有新的年輕人嘗試投身，他們還能找到不多的一些老農來指導學習，汲取經驗，但還有多少老農，還有多少土地留作耕作？許多有性有格的舊式唐樓，實用，因地制宜，在建造的時候好通風，能引日照，但在今天壓迫性的市場制宰下，許多都被劏成幾間又幾間的劏房，無風無光——「80呎的房，人們都搶着來租，我難道不做嗎，租又收得更多。」又比如說，民間團體，各個政黨，每個都在眾籌，群眾的錢包能支持得多少，而支持這些價值的群眾擴張數量，追得上變得更加犬儒冷漠的人們增長嗎？就好比一個又一個的平台基石，你一隻腳踏上去，下一個十秒就已然倒塌，成為廢墟了。如果那還能夠叫做墟。
「我年輕的時候用了九牛二虎之力，也無法改變社會的一分一毫！」「這個地方是有問題的，樓價已經升到瘋狂的地步。」「不要緊，要有希望，年輕人最緊要有希望。」「這個地方連死人都無葬身之地，是否過分？」「要相信國家，相信祖國，在習近平的領導之下，香港一定會更好。」「就算樓價再高，就算物價再貴，就算如此，我們還是可以回大陸生活，港珠澳大灣區一小時生活圈，那個時候我們還能來回中港兩地，正如今天乘車到九龍港島工作一樣。將來香港會是富人的世界。」「80呎的房，人們都搶着來租，我難道不做嗎，租又收得更多。」「那個拍檔厲害，早上和老闆飲茶吹水，一買一賣一轉手，又賺幾百幾千萬。全個區有幾十個舖幾十個單位，連銀行都搶着借錢給他，不夠？再借多一點！」「有錢人和無錢人的世界，是兩個世界，隨便一下都掐死你，人命值幾多錢？」「只要在他們身旁，從他們手裏漏了個橙出來，也夠我食了。」
「好，如果有機會，我再跟你講！」
上文刊載自第101期《香港01》周報（2018年3月5日）《城門開》。
更多《香港01》周報特約撰稿人鍾耀華的文章：