【黑妹自白】把我錯認成菲傭又如何？她們堅強，反倒我不配
也許我出生的時候，爸媽跟那巴士上的大嬸一樣也是不明所以的。除了我之外，家裏的人都白白滑滑。聽我爸媽憶述，我出生的時候臉黑得會反光，一節節又粗又圓的手瓜像黑色的茄子。若不是我出生的時候那M字額跟父親一樣，爸媽還真疑惑我是否被調包了。小時候直到現在，那些泰國、印尼、馬拉餐館的侍應總是錯認我是他們的同鄉。近來就有一個女途人問我：「你係咪嗰個馬拉小姐？」最離譜的一次是幼稚園三年級那年，我自己拿著剪刀剷成一頭短髮，街上還有人以為我是巴基斯坦的男孩。
因為長得黑，小學時有同學厭棄我；我的叔叔恥笑我是菲傭，掛著一副黑皮膚的臉將近30個年頭，聽過無稽的嘲諷，遇過意想不到的趣事，笑過也哭過，花了一點力氣才能接受自己的身體。
叔叔：有個菲傭入咗嚟喎
難聽的說話，我都聽得麻木，早就領悟一套寸人而不失大體的應對方法。街外人的嘴臉還易對付，難在親戚長輩無恥的說話。一個大家族，不論有錢與否，幾房人總是鬥得你死我活。鬥賺的錢多少，輸了，便鬥子女的學校、成績、才藝，又輸了的話，就賤得拿我的皮膚來說。叔叔：「咦，有個菲傭入咗嚟喎？……講吓笑啫，佢唔會介意嘅。」自少聽過成千上萬的笑話，什麼朱古力、黑人牙膏、菲傭印傭泰傭賓賓姐姐，誰在搞氣氛，誰在恥笑，我怎會不能分出來？我只能平心靜氣地回一句：「其實由細到大，邊啲人真係講笑，我點會分唔出。三叔你係長輩，又點會真係笑我呢？」
小學的時候還是有點介意別人把我當成「姐姐」，（總之就是離奇，黑皮膚剛巧配上深邃的眼睛、爸媽兩個樣子湊起來就成了我像菲律賓人的樣子。）在廁所痛哭了一小時，就想：「唔通我成世都要咁唔開心？」（況且我明明靚過晒笑我嗰啲人。）於是上到中學，中一我便努力學習化妝，每天上學都把媽媽的粉底液塗上臉，誰知黑黑的皮膚蓋上白色的粉底，臉像塗上一層灰水，同學好心把我拉到洗手盆前洗去那用來掩飾的痕跡。
把我錯認成菲傭又如何
改變我的，是素未謀面的菲傭。高中時期，屋苑裏樓上樓下的菲傭開始打量我。有一次，升降機開門，一個菲傭進來開見了我，她可謂欣喜若狂，她那驚喜的笑容讓人深刻，我回她一個微笑，她又按捺自己的喜悅，笑容一下子又收回去，低著頭。她的笑容，好像看見我和一個男人偷情一般，然後心裏嘰嘰地笑。大概是我那張又中又菲模稜兩可的臉讓她疑惑，我們碰面兩三次後，她終於鼓起勇氣，向我說起菲律賓語來，她知道我不是同鄉後，顯然又尷尬又失落。
又有一次在商場，迎面而來一位菲傭，突然捉住我的手，又說了一大堆菲律賓語，我每次總是禮貌地問：「請問你能說英語嗎？」她們都是尷尬得無地自容，不斷道歉：「真係好唔對住，我竟然以為你是菲律賓人，原來你係中國人。真係好對唔住，對唔住。」假若一個美國人我把誤當成同鄉的話，大概不會像她這樣回應。她仿佛把自己和自己的民族一起自貶到地上去，「好小事，你不用道歉。」我說。後來，我才明白以往的傷心，對自己膚色的厭棄，出於對外傭不自覺的歧視，歧視那些黑皮膚的少數族裔比我們低等。長大以後當上記者，上司曾問我為何喜歡寫外傭的故事，回想起來，大概是曾感受她們的自卑，又見識過她們的堅強。曾採訪過「菲傭選美」，她們為了互相鼓勵，不同團體都舉辦選美，不論環肥燕瘦都自信地走出來；也曾認識一個攀珠峯的菲傭，讓山上的風景沖淡對家人的思念。她們如此強大，把我看成菲傭，反顯得我有點不配。
害怕承受別人歉疚的眼光
接受自己身體以後，不怕歧視，卻怕再去承受別人歉疚的眼光。間或跟母親到街市買菜，那菜檔阿姨眼角瞄我一眼，跟我媽說：「工人自己嚟買咪得囉，做乜同埋佢一齊嚟？」母親：「呢個我個女嚟㗎。」菜檔阿姨剛才斜睨我的眼神，瞬間歉疚起來。有時候購物付款，售貨員看我一眼，便自然說起英語，偶爾我用中文回應，好想表明一下自己的身份，對方又投來一個內疚的眼神，說：「唔好意思。」起初說英文還是說中文好，幾秒間都是一個掙扎，後來我乾脆用英語回應罷了。從小母親就讓我上英語會話課，英、美、加、澳洲一籮筐的外國老師，看英文節目時又努力地聽，除了學好英語，能說一口地道的口音，更好地能免除了我與售貨員幾秒間來來回回的尷尬。尖沙咀的售貨員能說英語還好，有時候遇上街邊檔不諳英語的老闆，自告奮勇跟我說起英語來，他們花上30秒自編出一些英語的字句，我會耐心地等他說完，把「fifty dollars」說成「five-ty dollar "匙"」還能理解，有些時候真的聽不明白，我還是說：「你可以說中文的。」這時，他們會腦筋急轉彎，編出很可笑的藉口：「你唔好誤會啊，我只係以為你係外國返嚟咋。」即使誤會，又如何？