【獅子山精神隊．下】前DJ許耀斌憶亡兄經歷：社會對家屬支援不足
6呎4的Raymond看起來很高壯，頗有巨人的氣勢。人高，腳長，走路快，但這副身軀行起山來卻挫敗連連。
「我是一個運動白痴，中學時體育堂要跑山，我永遠是最後幾個，掌上壓、sit-up我都做不了，走幾步路也喘氣。」他靦覥地說。
但他並沒有因為以往的失敗而氣餒，今次二話不說便跟著許耀斌玩毅行。
讀書時，高個子的他是同學欺負的對象。從幼稚園開始，他便習慣做跟班，同學會命令他做事；中學時，同學總愛捉弄他，一次早會，有同學故意推跌他，嘲笑他「這麼高也站不穩！」累積的情緒愈來愈多，他回家後大叫大喊，父母看見了，只當是朋友間打鬧，偶爾會安慰幾句，或以脾氣差、性格不好等解釋兒子的行為，從不覺得有問題。「我自己有時也會收埋自己，不會說太多，在朋友面前更會表現得開朗積極。」
不斷堅持 從失敗中嘗試
他知道自己很不快樂，亦不懂得如何處理這些情緒，直至大專時，他連續幾晚不能入睡，一直大叫大哭，甚至出現自殺傾向，家人才帶他看醫生。這時他才知道原來自己患上躁鬱症。
慢慢地，他意識到歲月好像在不知不覺間蹉跎了，「因為這個病，我在很多事情上都無法堅持下去，譬如讀書。當我沒有讀書後，我就想，人生到底可以做些甚麼？」當時他嘗試到健身室做運動，在汗與淚的交融中堅持下來了，兩年後更順利考到健身教練牌。
曾經覺得自己很沒用，如今終於有一件事能夠堅持到底，他開始發現人生似乎不全然是失敗，有些事依然可以嘗試，例如行山。這天，行上牛耳石山後他已氣喘吁吁。許耀斌知道這個高個子重心不太穩，一直陪在他身邊，觀察他的走路姿勢，「他看起來很壯健，但小腿其實不太壯，每走一步都腳震。重心高其實容易跌，就像踩著高蹺走路一樣。我最怕他頂硬上，走不動卻不肯說出來，所以我一直跟他說話，起碼知道他還有力氣回應。」
後來Raymond行到雞公山腳便抽筋，他忍痛走了一段，最後熬不住，在牛耳石坑下山。以前跑山跑得不好，他只會說服自己不要再做一些不擅長的事，這次他反而很堅定地說：「剛才抽筋時我也有質疑自己，因為真的很辛苦，但我不會再排擠這種情緒，只會調整自己的心態，慢慢走。」他更強調，回去後會加強訓練小腿的肌肉，希望下次走得更遠。
社會支援不足 康復者需鼓勵
醫院管理局按全球數字推算，香港現時約有100萬至170萬名精神病患者，當中7萬至20萬人患嚴重精神病，佔平均人口15%至25%。面對龐大的患病人口，社會對患病者及其家屬的支援是否足夠？病人在康復後又面對甚麼困難？
許耀斌記得哥哥生前曾求助過就業輔助中心，但成效不大，一來精神病很大程度在於自己是否願意面對，二來家屬當時亦不懂得如何與患者相處，往往過度保護他們。浸信會愛羣社會服務處今年初公布的家屬壓力指數調查結果顯示，超過7成家屬對照顧病患感到困擾，其中25%家屬承受著嚴重心理困擾。曾在公立醫院工作多年的Willy亦從醫生的角度分享，指社會對患病家屬的支援確實不足，公立醫院的診症時間短，四小時一節的看症時間大約要處理30至40個病症，當中包括新症，每個症的診斷時間不足10分鐘，更遑論疏導家屬的情緒。
唯有與他們相處過，你才知道他們需要些甚麼。
康復者方面，他們要面對社交退縮、藥物副作用、自我歧視、社會標籤等問題。Jacky仔十多年來持續服藥，情況穩定，然而藥物帶來的疲倦感依舊讓他覺得自己與其他人有點不同。以今次毅行為例，他非常憂慮自己會因睏倦而影響比賽，考慮轉用長效針劑新藥，減低副作用。Raymond出來工作後，發現社會對精神病患的看法根深柢固，「覺得我們有暴力傾向，會砍人。」Willy以往不時見到病人戴上帽、口罩、墨鏡來覆診，「他們很怕碰到鄰居、朋友。」去年他自立門戶後感受更深，「很多人為了不讓公司知道他們看精神科，會要求我幫忙隱去診所的名字，有些甚至自己拿假來看病，他們不拿醫生紙，即使拿了也不會放病假。」
「他們跟我們並沒有分別，就是我其中一個朋友。」許耀斌始終強調。他知道Jacky仔的擔憂，打算在比賽時加入睡覺時間，讓他好好休息，「惟有與他們相處過，你才知道他們需要些甚麼。」
一起拉筋，一起上山，在山頂涼亭吹水，在士多吃豆腐花，Jacky仔下山時忍不住說：「我希望可以一直行，人家做到的，我也可以做到。」
（節錄）
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。