【毒男．三】毒品是我在世60年的所有　戒不掉：唯有等自己慢慢死

從黑暗到光明，並非理所當然的過程——有人能夠擺脫毒品，重過新生；但有不少難以逃離毒海，繼續隱藏在城內的一角。
攝影：江智鶱

夜晚的橋底，只有一種色調—重重的小木屋躲在街市背後，與公園的樹木形成了保護色。馬路旁的暗黃燈光灑在空中，只能隱約看見木屋後黑壓壓的人頭。由巷頭行至巷尾，人們聚落在不同的木屋外閒聊，但他們的樣貌，身上的顏色全化成一道道黑影。毒品在這裏不是禁忌，屋子裏有拆家也有吸毒者，他們之間攙雜着鄰舍及利害等多重關係，形成密不可分的圈子。想離開的人，無處容身；想戒掉的人，已經泥足深陷，他們只好繼續隱身於城市的一角。這扇木門打開了，你願意探進頭去嗎？當你看到了癮君子與毒品糾纏不清，可曾想過毒癮背後，是否躲藏着沒有人願意理解的心結？

讀名校的吸毒者

眼睛習慣了昏暗的環境，何明（化名）推開木門的一剎，屋內的白光成了最刺眼的光線。曲着身子走進那數十呎的空間，踏前一步便到睡床。膠箱堆疊在床尾，似乎長時間也沒有動過，反倒是床上放着撕開了的消毒紙巾、針嘴及針筒。60歲的何明坐在床邊，赤膊上身，褲頭的鈕子還未扣好，他帶點亢奮地說：「How are you？」頭頂微弱的光線僅僅照到他的前額及雙眼，直至他點起第一口煙時，才能在火光前清楚看見他的面容—雙眼旁的魚尾紋，少了數隻的牙齒及胸前的紋身。火焰只有一瞬間，如同何明清醒的時間。

【戒毒‧上】索K當嗜好 尿頻破產眾叛親離 一度以為索K不算道友

【戒毒‧ 二】2.5元迷幻藥買一刻興奮 五次坐牢 錯過女兒出生

呼出一口煙後，何明坐直身子反問：「有些醫生、教授上了癮之後，為何不能戒呢？」煙圈還在緊閉的空間縈繞不散，他咳了兩聲續說：「因為你『粒』（Love）咗佢，佢又『粒』咗你，應該係咁講。」何明的語速緩慢，每句話尾音會不其然拉長。他將吸毒比喻成戀人的關係，荒謬得來卻自有一套解說：「點解咁講呢？因為罌粟是一種好特別的植物，食了它之後可以將煩惱、脾氣暴躁減少。」可是現實不如他形容般美好—當他中學時黏上了這個「伴侶」後，從此就只有孤身流落街頭幾十年。

何明讀到中三就輟學，因為當時的學生以外國人為主，他在校內難以適應。「他們都睇唔起唐人，文化差距很大，所以讀到中三就走了。」輟學後，何明隨着本地飲食業的熱潮四處漂流，十年間到過不同的高級餐廳、酒樓工作。他逐一細數着：「初時就到中環富萬年、灣仔六國酒店，之後去中式的阿一鮑魚、富臨門，後來就到火鍋—但是因為英文唔好被人恰。」直到20多歲，何明輾轉到觀塘的紗廠工作，繼而接觸到白粉。

「你知道律師、醫生吸毒上癮後，點解會自殺？因為他們面對唔到屋企、面對唔到自己—一次又一次，一次又一次都戒不到，覺得對唔住屋企人。」

「典癮」之痛 刻骨銘心

1960年代，吸毒情況普遍，何明說當時的人經常聚在一起食白粉。「你落去九龍城睇下，嚇傻你啊！下午4點幾，有班人拿着銀紙、錫紙，拎埋柴喺度燒。」當白粉放在錫紙上燃燒，吸食者就會追聞釋放出來的煙—這是白粉的其中一個吸食方法「追龍」。或許已經麻木，何明早已忘記第一口白粉的感覺；但「典癮」時的痛楚他仍記憶猶新：「突然間覺得忽冷忽熱，流汗，又周身唔聚財。我問人點解會咁，佢話『你上咗癮啦』。」那時候他有三個月沒工開，便跟朋友愈吸愈多，五元食一日、七元食兩日，食完便低下頭來像打瞌睡似的。何明就這樣斷斷續續吸食了30多年。

這晚的氣溫並不炎熱，但在何明的木屋裏十多分鐘，我們已經汗流如注；而他也開始坐立不安，身體不其然前俯後仰，雙手時而倚靠着桌子，時而支撐着床邊。我猜想着他是否需要「啪針」時，他突然說：「現在的（白粉）與跛豪年代差好遠。佢一係唔畀你食，一畀就畀最靚嘅你，當年你想戒？得，等吓啦。」如今只在熒幕出現的「跛豪」吳錫豪，是1960年代至70年代操控香港多個毒品市場的販毒集團主腦。過去的電影總把「跛豪」塑造成梟雄的形象，現在何明提起這號人物，語調間仍帶點崇拜及欣賞。「這個『跛豪』正呀，『三角嘜』、『三個獅子』的白粉是最靚。當時有23%是白粉，現在只有0.023，淡晒啦。」

提起過往吸毒的經歷，何明一直坦言相向，但當問及流落街頭的因由，他則明顯變得十分避忌。何明說由吸食白粉開始就再沒有回家。「屋企人知道，但都沒辦法，老豆勸又勸過，他說『你自己搞掂佢，我無錢畀你食』。如果唔係唔使瞓街啦，呢啲唔好講了。」何明將話題就此打住，但在他言談間經常提起一些新聞，恍似有弦外之音。「你知道律師、醫生吸毒上癮後，點解會自殺？因為他們面對唔到屋企、面對唔到自己—一次又一次，一次又一次都戒不到，覺得對唔住屋企人。」

「唯有等自己慢慢死」

何明曾到過石鼓洲戒毒所兩次，每次出來都成功戒掉身癮。可是，當他回到街頭，再次接觸原來的圈子時，一切又回到原點。戒毒是漫長的過程，身體脫癮大約需一星期至數個月不等，但後續的住屋、家庭朋友支援，甚或重建自我價值卻是戒毒過程的主軸。何明失去了家庭的支持，生活上唯一依靠就是街頭上的「鄰居」—他們有些是吸毒者，有些則是每天開檔的「拆家」。在這個環境下，何明猶如踏進泥沼裏，當沒有人伸手救援，只好一步步沉溺下去。

戒過，戒不掉；想離開，但這個圈子已是自己所有。何明活了半輩子，剩下了當前這間木屋，還有滿心愧疚，「自己沒有面目對人，哪有面目對鄉親父老，死亦沒有決心，唯有等自己慢慢死。」流落街頭多年，死亡已經是數步之遙的事，何明念念有詞地道：「快㗎啦，舊年死9個，前年死10個，大前年就死12個，好快到我。」

說着說着，何明的意識逐漸糊掉，他開始說沒再食白粉，最愛吃清蒸斑—這意味着訪問應要就此結束。當他送我們離開時，又突然清醒起來，吩咐我們說：「第日你拍門沒人應，這裏又鎖了門的話，就撬門入嚟啦，嗰時我應該去咗㗎啦。」我們呆着點頭說好，當何明關上那扇木門後，眼前又一片昏黑，他們再次變成重影，靜悄悄地繼續隱身在橋底之中。