【視障者的愛情．五】三度戀愛終成正果：其實沒有人真的「殘障」
41歲這年，逗點說他終於登陸月球。月球的風景如何，有沒有食物，還會有自由的空氣嗎？他不知道，但至少有Scarlette願意陪他冒險——他們將共同登陸的星球，叫婚姻。
攝：吳煒豪
（此為視障人士愛情報導系列之五）
「我常常覺得昨日的他已經過去，因為他走過經歷過，才會被改變。如果我喜歡現在的他，也就要接受過去的他。就好像我喜歡這隻杯，也就要承認這隻杯以前曾是一堆陶泥。」
工廠區的路很窄，在前頭走着，有時不得不聽見他們的對話：那間細小的駕駛學校、公園裏飛旋的白鴿、外頭裝修得像廟的公廁、已近廢棄的碼頭——她都會一一為他口述。有時引起耳語的是建築物的外觀，有時是街道的無障礙設計，有時是某個大家都認識的朋友。
他聽完，「唔唔」兩聲就回應過去，她只要看到他明白，臉上便有了喜悅的神色。他們的手拖得很緊，交纏的姿態，像他們不是分開的個體，而是一個人。
故事發生在五年前，Scarlette到一間視障援助組織工作，逗點是組織的執委。他們第一次見面，是他到中心開管理會議。第一次見到逗點，她覺得他聲音沉穩，很好聽，臉上則因為嚴重濕疹而發紅、脫屑。他很關心Scarlette這個新同事，知道她喜歡藝術，時時約她去認識視障人士的藝術活動。他們第一次單獨約會是一起去看口述電影。
「我是社工，在認識他之前已有多年面對視障人士的經驗，第一份工作的地點就是一間視障安老院，之後也試過和視障者一起辦事。經歷了那麼多，我最後遇見了他。盲人有什麼忌諱我都知道。那時，我沒有很刻意去想下一步的發展，只是當識朋友一樣和他見面。他是很細心的人，一直給我很多鼓勵，有時機構有一些訓練，他會特別提我時間。有時又會送小禮物給我，他記得我的需要，曾經送我一張心意卡，知道我不會點字，刻意寫上點字，要我拿着卡去找他，打開話匣。」 Scarlette說着，眼睛卻沒有離開過未婚夫，11個月後，他們會辦一個無障礙婚禮，讓不同殘疾的朋友都可以參加，看見婚禮的風景，了解信誓的意義。
認識不過數月，逗點便信心十足地跟她表白，她拒絕了。直到有次他參加一個宗教營，教會要他在紙上剔出過往做過的錯事，他把那張紙原原本本交給Scarlette。「那是一張像極點心紙的告解書。在我過往的關係中，少不免你瞞我瞞。然而，他卻是個坦誠的人，願意讓我知道他的過去。我常常覺得昨日的他已經過去，因為他走過經歷過，才會被改變。如果我喜歡現在的他，也就要接受過去的他。就好像我喜歡這隻杯，也就要承認這隻杯以前曾是一堆陶泥。」
「他有時會為我夾菜。」
他們一起後，就算吵架也從未想過分開。他們都有相同的人生目標，一樣的價值，覺得沒有人是真的「殘障」。「區別殘疾人士是為了方便行使福利政策，但其實沒有人真的『殘障』。唯一造成『殘障』的是社會無法提供足夠的配套，讓人行使他的能力。『殘障』是一些人和環境所定義出來的。有些殘疾者甚至比健全人士更加『健全』，盲人比我們更加容易在黑暗中適應環境，他的記性比我好，但外人永遠只覺得我照顧他，其實他能為我夾菜，在情感上照顧我。」
她走後 我像又盲了一次
逗點是後天失明的盲人，中五便出來工作，獨自到大陸看守地氈廠，專接辦公室的羊毛地氈工程，才18、19歲在漂染廠細菌入眼，有了紅眼症，醫生開類固醇眼藥水給他用，因為從小濕疹，已經塗了太多類固醇藥膏，普通人滴一兩滴眼藥水，紅眼症就好了，但他滴了好多眼睛都不見好。慢慢因為藥太重，他有了白內障。
「後來白內障做手術，但病情控制得不好，又患了青光眼，眼壓很高，正常人是18、19度，但我總是40幾度。之後做了十次八次激光，在眼睛鑽了許多個窿。做完手術眼壓會立即降低，但後生代謝快，傷口好了，眼壓又再反彈。最後中醫又看，西醫又看，白白折騰了十幾年，視力全無了。」逗點說，次次驗眼都像派彩，有時自覺狀態很好，看東西沒有閃光，但醫生一驗，馬上要打針，說眼壓太高，神經線要斷了；但有時明明感覺很差，驗完眼壓也只是十幾度，很正常。
「那時，我完全不知個天想點。去藥房拿着十幾廿支藥水回家，整個人已經沒有盼望，物業管理的工再做不下去，加入失業大軍。」他說，健全的人難以想像自己有天會盲，他也一樣，總是心存僥倖，覺得只是暫時性，好快便會好。那時他有一個拍拖七年的女朋友，因為他們都不認識失明，大家都誤會一旦盲了，家裏就會變得污糟邋遢，走路也會耍盲雞，她怕這一生都要照顧他——彼此覺得失明是走進絕路，分開了。分手一個月，他瘦了30磅，就算食物放在眼前，也只能吃兩三匙，往往未到胃，食物就卡在喉嚨，中醫說他患了納呆，脾胃太傷，失去功能。
那年，他30歲，一個人去盲人中心，第一次見到一地都是引路徑，廁所會發聲，一室上了年紀的阿公阿婆。他恨不得把那些點字的文件和書捻爛了扔掉。那天晚上，他坐在窗邊，打開電話通訊錄，300個人沒有一個明白他。他決定從高樓跳下去。深夜三、四時，窗外還隱隱約約有點燈光，他要死了，有一把聲音跟他說，他家就在醫院附近，如果跳樓死不去，到時他不只盲，還會斷手斷腳，一生動彈不得，生不如死。
「那一刻，我心底有許多問號——又是衰在個盲字？我沒有做過壞事，沒有去玩女人，沒有賭錢。我得了個獎，別人都叫我再生勇士，我是好人，為什麼會落得這樣的結果？」
死不去，他在視障中心認識了新女朋友，她是視障中心的義工，感情一直很好，直到逗點得到一個公開獎項，邀請了女友一起出席。頒獎當天，在司儀與傳媒的起鬨下，他跪下送花給女友。隔日新聞一登，女友的父母就問她：要那個男人還是要我和你爸爸。最後他輸了。
「那一刻，我心底有許多問號——又是衰在個盲字？我沒有做過壞事，沒有去玩女人，沒有賭錢。我得了個獎，別人都叫我再生勇士，我是好人，為什麼會落得這樣的結果？」那天，他眼睛看什麼都剩閃光，連剩下的一丁點視力都沒有了。「我和她以前上同一間教會，分手後我經過樓下的公園或是坐車的地方，總覺得她就在我身邊，只是沒有出聲，連坐小巴，我也覺得她就在我後面，那段日子，我常常有這種感覺。」
聽到靈魂的聲音
Scarlette是他第三個女友，自從眼睛看不見，他就聽聲，Scarlette看到他的坦誠，他聽到Scarlette的靈魂。他說，其實聲音能聽到一個人的內化性格，她喜歡藝術，說話謹慎，心思細膩，她會問他有沒有東西需要幫助，出街會向他形容周遭見到的景物，逗點從聲音就知道她的好。
「有時她會問我，為什麼你不摸摸我的臉，摸吓我個樣。但其實我並不想知道她長得怎樣。在我心裏她早就有個模樣，我憑她的聲音便感覺出來。」有天他叫Scarlette陪他去買踢躂舞的鞋，兩人行到中環，停在大會堂旁，逗點提住一個洗衣袋，放了他叫花店準備的一束鮮花。他倆並肩走着。突然他說，他又拿到獎了，這次他真的想照顧她，問她肯不肯。她當刻落淚，點頭說好。
到了最後，我悄悄跟逗點說，Scarlette是個愛笑的氣質美女。
他微笑：「我絕對相信。謝謝你。」
（為尊重受訪者意願，文中受訪者名字可能稍經修改。）
除了逗點的故事，還有他們：
更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意7月10日星期一出版的第68期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。