【視障者的愛情．三】打破視障同性圈的沉默　只想被愛一次

阿喜知我不熟路，說可以勾住我的手臂，帶我行。但是走到半路，有途人走到我身邊跟我說：直行就是盲人中心。這番好意卻叫阿喜心中不是味兒，他拉拉我的手肘，叫我別理那個人：「明明是我帶你行，但是一個二個見我盲就覺得我一定不識路，是你照顧我。」因為看不見，他有種不得不溫馴的無奈，就算生氣，還是用那黏人的聲音投訴幾句，沒有半點惡相。
攝：吳煒豪
（此為盲人情愛報導系列之三）

「我出世時，臍帶意外箍住了頸，之後就只能看到零碎的光影與顏色，後來六歲時眼角膜移植手術失敗了。醫生說，慢慢我就會再也看不見，那些光與影都只是視神經的一些反應，和失明已經沒有分別。」醫生說話時，阿喜沒有哭，直到後來眼睛真的連一絲光都見不到，他才想到去問神，為什麼連最微弱的一點光都不留給他。

他還記得做完眼角膜手術，護士來病房為他滴眼藥水，他問護士可不可以讓他多望幾下窗外的東西，入院後，他的眼睛長期包住紗布，厚厚的棉花擋住視線。手術後第一次拆開那堆紗布，他很迷戀眼前模糊的世界，想多看一會那團白白的東西，對於那是幻影還是真的陽光，他不在乎。

沒法說出我愛他

失明後，阿喜從幼稚園到中三都在盲校度過。在盲校的日子，視障學生用厚厚的點字書讀書，下課一樣會去洗手間玩水，他試過躲在宿舍的衣櫃嚇人，又把床單綁成一團扔同學。雖然他們一般頑皮，但被罰時他們從小就學習不去反抗，因為家人只會站在學校那方——有人願意接收他們已經很好了。

「住宿舍前，父母叮囑我，寄人籬下不要搞事，更不要談尊不尊嚴，都在那裏了，哪談得上尊不尊嚴」，阿喜扶住我手肘的手既暖又軟，像握住一隻鳥的力度，他沒有使力，只是不讓牠飛走。

開初，他一星期能見到家人兩日。但13、14歲，父母離異，從此他也不再期待那個日子，因為再沒有人會帶他去玩了。一些家境小康的同學穿好的衣服，口邊掛着周末去吃放題，讓阿喜很羨慕，「但我知我不會有這種機會。我和他們並不是同一種人，他們大時大節、考試時會有人拿湯來給他飲，着緊他，但我不會有」。他長了張娃娃臉，說到不快的往事，會像卡通一樣把嘴巴壓得扁扁的，句末拖着尾音，像小孩在撒嬌。

盲校的性教育自高小開始教他們男女之別，有時見到同學玩得興起抱作一團，老師便會將他們拉開，連自然的身體接觸都是禁忌。12、13歲時，他發覺自己對女同學沒有興趣，卻會反覆想起和男同學談天的內容，他不時會想起他們，試過幻想和他們在一起。但學校與盲人圈都很保守，他不得不隱藏自己的性向，青春對於他是偷偷的暗戀、發夢和想像，他不曾跟誰表白，也沒有出櫃，他至今佯裝自己喜歡女人。
 

「我知道，拍拖是對方都喜歡你，願意在你身上付出。如果沒有，他只是呃你，而你只是用錢買他的陪伴。」

「我不敢表白，如果我喜歡的人不是同志，我怕他會偷偷捂住半邊嘴笑我，最後連朋友都做不到。我試過去同志中心識人，但他們多數會和看得到的坐在一起，不是想要排擠我，而是根本不知如何跟我相處。」他對對方外在的要求不高，只要不太差，有頭髮，不要太肥就可以，然而現實卻連讓他選擇的機會都沒有。視障者走在同志路上孤獨又艱辛。

期望被愛一次

他曾經愛過健全的男同性戀者。阿喜習慣付出，連吃飯都是他埋單，視障人士普遍薪金不高，他做兼職一個月只有2,000、3,000元，當自己也三餐不繼時，他還是請對方吃東西，相信自己可以照顧他。有時，他聞到對方身上的香水味，知道他生活比自己好，但還是心甘命抵給對方壓榨，希望對方有天會愛上他。
 

「找陌生人做是很危險的事。男男很複雜，像我這種看不見的，如果對方完了事才說我強來，或手機按靜音，叫我做，再把過程拍下來，那就很『大鑊』。」

「我知道，拍拖是對方都喜歡你，願意在你身上付出。如果沒有，他只是呃你，而你只是用錢買他的陪伴。」他明白如果不被愛，最好不要去愛，但人皆有性慾，沒法得到愛，他只能用性去填補空虛。「如果忍得住，不做的話就不做，到很需要時才找相熟的朋友幫我。可是這樣的朋友不多，找陌生人做是很危險的事。男男很複雜，像我這種看不見的，如果對方完了事才說我強來，或手機按靜音，叫我做，再把過程拍下來，那就很『大鑊』。」

在過於封閉的圈子中，他沒有得到圈內人的了解，在外頭，他又因為殘障而失去找尋愛的渠道，沒有伴侶，他只能把性與愛分開：「性是到了最緊急關頭，有就有，無就無的事；愛，我覺得這世人能體驗一次就已經很好，我知很難，除非有個人真的很愛我。」他的眼睛張不開，旁人無法讀到他的眼神，但語氣的寂寥仍然可數。
 

訪問的最後，天色幾乎要變了，他去了抽煙，說自己並不適合這個世代：他覺得只要相愛，吃粥吃飯都一樣；就算沒有樓，不能住在一起，抽空見一見也就幸福，「視障的男人和一個正常的女人結婚，女家一定會質問男方：你盲的如何去養我個女？就算兩個男人在一起，對方也會問：你盲的如何去應付大家的生活？愛情就是先去考量你的錢，之後才是你們有多愛。」他點起了香煙，慢慢抽了起來。

在寂寞無聊又無工開的日子，他抽煙，把煙吞了下去，就不會再胡思亂想。直到煙灰快要掉到地下了，他才從雲霧中清醒過來。

「去旅行，住大屋，對我而言沒有多大的意思，但這些物質上的東西卻代表了大部分的愛情。」

（為尊重受訪者意願，文中受訪者名字可能稍經修改。）

除了阿喜的故事，還有他們：

更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意7月10日星期一出版的第68期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。