將文化遺產以當代藝術傳承　絕美作品衝出國際　獲Loewe手工藝獎

一個手工藝者需要做的，只是靜靜地、踏實地勞作下去。

這個夏天，林芳璐帶着自己的紮染藝術品，在首爾舉辦了人生中第一個海外個展。在她的手中，普通的棉布經過數道繁複的工序，呈現出令人驚豔的豐富肌理，讓世界看到了中國傳統工藝的無限可能。她的作品曾獲得Loewe基金會手工藝獎。這是該獎項自設立以來，第一次頒給一個亞洲人。

雲南白族的紮染，曾經是只有少數當地人才擁有的古老手藝，也是非物質文化遺產。很難想象，現在把它帶到各大國際展覽上的，是一位89年的年輕姑娘。

去年年初，一直生活在北京的林芳璐把工作室搬到了上海。我和她的見面也約在了這裏。新工作室位於松江一處藝術產業園區，遠離城市，安靜空曠，窗外能看到大片稻田。林芳璐喜歡自然，在房間放了龜背竹、佛手柑，露台上還養着一隻圓滾滾的橘貓。

大挑高的空間裏，擺放的傢俱並不多。門邊有一口用來染布的大缸，角落裏放着縫紉機和織布機。除了各種植物，再無花哨的裝飾品。「就是一個乾乾淨淨的，適合幹活的地方。」在林芳璐看來，紮染的魅力，就在於日復一日、心無旁騖的勞作。一針一線的穿引中，自有一片廣闊的世界。

01　跟着村民「吃百家飯」為天然染料種板藍根

學習紮染，對林芳璐來説，始於一場偶然的因緣際會。25歲那年，她在央美讀研，正發愁畢業課題該做什麼，對雲南紮染產生了興趣，抱着試一試的心態，買了張機票就飛去了昆明。當時的互聯網不像現在發達，關於紮染的資料也不多。要想找到這項手藝的傳人，只能靠在當地四處走訪碰運氣。每次看到路邊賣紮染紀念品的小店，林芳璐就會進去問問店主這些東西是在哪做的。一路走一路打聽，花了一個多星期，終於輾轉尋到了大理周城村。

在村子裏的紮染坊，她看到白族女人們將剛做好的半成品布料堆在地上，蜿蜒的線條和紋理就像雕塑一樣立體。「我第一次知道纖維可以有這麼多變化，那種力量感一下子擊中了我。」她當即就決定要留下來，從零開始學起。如今回想起來，林芳璐形容當時的過程像「吃百家飯」，「只要看到誰在幹活，就搬個板凳湊到旁邊去坐着。」做紮染的村民們，年齡大多在50歲以上，兒女不在身邊，突然間來了這麼一個小姑娘，都覺得挺有意思，毫無保留地傾囊相授。

白族紮染的步驟很多，繪圖、扎花、煮布、染色、固色、拆線、晾曬……因為語言不通，林芳璐起初學得十分吃力，再加上「針線活不靈」，經常被阿姨們調侃「只會讀書，手挺笨的。」尤其是扎花，看似簡單，實際有十幾種扎法，紋樣更是成千上萬，好像永遠也探索不完。但林芳璐反而越陷越深，「這種豐富性是我最喜歡的。」

當地人常用天然染料給布上色，長在半山腰的板藍根就是絕佳的選擇。林芳璐跟着大家一起上山，澆水，收割，將板藍根的葉子和莖浸泡在水裏，等它發酵沉澱成靛泥，再進行染色。紮染是藝術，也是體力活。染布時雙手要長期泡在染缸的冷水裏，不停攪拌布料，反覆拿出來沖洗。布料吸滿了水會變得極沉，一天下來渾身痠痛是常有的事。媽媽來看林芳璐，都忍不住感嘆，對這個從小沒怎麼吃過苦的女兒「刮目相看」。

在畢業展覽上，林芳璐帶着自己的第一組紮染作品回到了北京。她將紮染工藝用在了抱枕、沙發、搖椅等家居產品中。層層疊疊的褶皺，形態各異的花紋，看上去可愛又拙樸。雖然她自嘲這些作品「現在看起來挺稚嫩的，就是小孩兒做的一些小玩意兒。」但也讓她堅定了繼續走這條路的決心。「紮染的歷史已經有幾千年，還能不斷產生新的變化。我覺得這就是當代人要去傳承它的意義。」

同場加映：四川藝術家用金箔、寶石畫女財神爆紅　被遺忘的中國巖彩得以重光（點擊放大瀏覽）▼▼▼

02　到當地去感受風物和人情

畢業後，林芳璐沒有任何猶豫，收拾好行李，再次踏上了雲南之行。此時的她已經不滿足於只做產品設計，而是想嘗試紮染的更多藝術表達。

回到熟悉的大理周城，她的生活變得很簡單。每天早上8點，迎着蒼山洱海上工，晚上5點下山，在小館子裏吃點豆花、餌絲或是米線，和婆婆們聊聊新的扎花花型，一天就結束了。「雖然身體是疲勞的，但只需要心無旁騖地做好一件事，心態反而很放鬆。」她將自己這段時期的心境都融入了創作中。用半年時間做出來的《SHE》，就像大理的山水般柔和，儼然是一幅雲捲雲舒的詩意畫卷。

這也是為什麼，林芳璐堅信，每次創作都要儘可能地到當地去，與那片土地的風物、人情產生連結，吸收在地文化的滋養。而之所以給作品取名為《SHE》，和她在雲南遇到的白族女性是分不開的。在大理，做紮染的大多是村子裏的年老女性。男人出去工作、種田，女人留在家中洗衣做飯、照看孩子，有空閒時間就會扎花補貼家用。「她們非常能幹，一邊承擔着繁重的家務，一邊還要進行這些手工勞作。每次和她們在一起，我內心都有種複雜的情感，又敬佩又難過。」

「特別是接觸紮染之前，我從來不知道它的工藝這麼複雜，要經過數十道工序。沒有扎花時那些豐富的肌理，最後的染色就不會這麼美，但大家卻忽視了這個中間過程。所以聽到有的遊客不理解為什麼一塊布要賣八九十塊那麼貴，就會覺得它的價值被嚴重低估了。」「這很像女性在我們生活中的處境。她們付出的心血、獲得的成就，很多時候沒有被大家看到。」

正因如此，林芳璐在《SHE》中展現了各種不斷變幻的扎花造型，糾纏的、生長的、甚至有些猙獰的，希望讓大家感受到女性的情感和力量。《SHE》也讓她榮獲了2021年Loewe基金會手工藝獎大獎，這是該獎項第一次由中國藝術家獲得。「這個時代好像『女性主義』變成了一種流量密碼。但對我來説，將視角投向女性其實是順其自然的。在雲南和我朝夕共處、一起工作的是這些女性，教會我紮染的也是女性，所有這些影響都是她們帶給我的。」

同場加映：全球唯一LEGO認證女大師的家　全屋200多個收納櫃：只展示好看的（點擊放大瀏覽）▼▼▼

03　學習更多傳統工藝一直勞作下去

Loewe基金會手工藝獎讓林芳璐聲名鵲起，更多人認識了她，也通過她的作品感受到了紮染的魅力。當年做畢業設計時，身邊還有人會揶揄她：怎麼選了這種聽上去「又老又土」的課題？現在都大為改觀。而她覺得，這個獎項給她帶來的最大影響，是終於不必再自我懷疑。

「用傳統工藝進行現代藝術表達，其實不是一條已經被驗證了會成功的路。它不像油畫、雕塑，有大量前人的經驗可供參照。所以我以前經常會覺得迷茫，不知道自己是對是錯。」「得獎對我來説更像收穫了一份精神鼓勵，讓我相信我是可以繼續走下去的。」她不僅繼續探索着紮染的世界，還想嘗試更多新的工藝。

她去了貴州，學習侗族的手織布和亮布。這種有着獨特光澤的布料，在當地都是用來做盛裝的。每個侗族人一生一定會擁有一件，在婚喪嫁娶和重大節日上穿。侗布的製作過程十分繁瑣。侗族婦女們會從大山裏採摘各種植物作為天然染料，將布染色晾乾後，在表面塗抹蛋清，並拿一把小木槌反覆捶打，往往要花上半個多月的時間，直到它呈現出金屬般閃閃發亮的質地。

林芳璐用這一工藝創作了《光與錘子》系列作品。在展覽上，很多人問她這是什麼材料，得知不是金屬而是棉布後都震驚不已。「明明是柔軟的織物，卻看上去堅硬無比。」這和她理解的女性特質也不謀而合，「既有柔的一面，也有千錘百煉後的堅不可摧。」

未來，林芳璐還想去洛陽學習雀金繡，發掘更多被忽視的中國傳統工藝。她的創作也逐漸受到了越來越廣泛的國際認可，參加「設計邁阿密」，在首爾開個展，年底還將出現在墨爾本雙年展。她説，傳統工藝的生命力從未枯竭。而一個手工藝者需要做的，只是靜靜地、踏實地勞作下去。