李玟CoCo去世｜鎂光燈下的華人歌壇之光 難填抑鬱心靈的千瘡百孔
那個穿着紅色旗袍，在奧斯卡舞台上閃耀的女孩竟以這樣的方式離開了我們。
「我們懷着極度哀傷的心情，告訴大家一個悲痛的消息：CoCo於數年前不幸患上了抑鬱症，近日病情急轉直下，於7月2日在家中輕生，最終於7月5日返魂乏術，與世長辭。」（點擊放大瀏覽）▼▼▼
幾個小時前，CoCo李玟的二姐、經紀人李思林公布了這則悲傷的消息。一代歌壇天后，就此隕落。得知這條消息時，我正在回家的路上，身邊有人看着手機就流下了眼淚，車廂裏滿是嘆息聲，大家彼此不相識，但都沉浸在了同樣的遺憾裏。
今年本該是李玟出道30周年紀念。從1990年代至今，她熱情的歌聲和陽光開朗的笑容感染了無數人。從《Di Da Di》《Baby對不起》到《月光愛人》《想你的365天》，她為我們的青春留下過太多經典。她也是最早一批投身國際樂壇的華語音樂人。「她努力地為華人歌手在國際歌壇開拓一片新天地，全力以赴為華人發光發亮，我們為她感到自豪。」姐姐李思林這樣寫道。
這幾年來，李玟依然活躍在國內的音樂綜藝上。但在屏幕上保持招牌笑容的同時，她也在和抑鬱症頑強鬥爭。幾個月前，她又因為髖部舊患發作導致無法正常走路，生活不斷遭受打擊。就在7月2日，李玟給關心她的粉絲們留下了一段語音留言，如今卻成了她最後的話語。
01 文化夾縫中的CoCo
無論從音樂還是從身份認知上，李玟在千禧年的流行音樂語境中，都是很特別的一個人。當時國內還沒有什麼Diva的概念，李玟的性感熱辣颱風，以及力量感十足的唱腔，在華語樂壇獨樹一幟。她的曲風多為Soul和R&B，拋開編曲部分的時代侷限性，在1990年代後期其實非常超前。
另一方面，李玟從台灣地區紅遍了香港和內地，但她依然非常地執着於想打入北美音樂市場，但幾張英文專輯都反響平平。稍微回憶一下你就會發現，在那個年代，李玟成為美國音樂節目和大型盛典中幾乎唯一的華人歌手。荷里活看中CoCo的獨特性，某種程度上她代表了當時荷里活非常有限的種族多元化。《花木蘭》就是很典型的例子，美式動畫講述中國故事，Christina Aguilera演唱主題曲《Reflection》，中文版《自己》的演唱者選擇幾乎是唯一的，只有CoCo Lee。
李玟自己非常清楚這一點，在曾經的採訪中非常坦誠地表示，自己從來沒能進入美國樂壇的主流視野。儘管她能出現在米高積遜的慈善演唱會上當嘉賓，和Lionel Richie、Jennifer Lopez有很好的私交。更多的國外大牌音樂人，會把李玟當做一個打開中國市場的鑰匙，用合作拉進東方歌迷的距離。
因為有這樣的不可替代性，李玟在那個時代毫無疑問就是東西方流行文化的重要橋樑。其中最高光的時刻，就在2001年的奧斯卡頒獎禮。《卧虎藏龍》在那一年獲得了十項提名，其中李玟演唱的《A Love Before Time》——我們更熟悉它的中文名：《月光愛人》——獲得了最佳歌曲提名。
至今為止，這都是讓人無比懷念的美妙時刻，金像獎得主 Bill Conti 指揮着盛典樂團，奏起了譚盾譜寫的旋律；一段現場武打表演背景中，一席紅色旗袍的李玟在舞台上突然出現，唱出了這段響徹世界的歌聲。一曲唱罷，李安在台下微笑着鼓掌，《首位華人歌手唱響奧斯卡》的標題出現在第二天各大報紙頭條……這一切彷彿就在昨日。
同場加映：Celine Dion罹患惡疾暫別歌壇 一代歌后以自身磨難唱出人生唏噓（點擊放大瀏覽）▼▼▼
02 8090後的青春回憶
李玟原名李美林，1975年出生於香港，9歲時和家人移民美國舊金山。18歲那年，她回到香港參加TVB舉辦的新秀歌唱大賽，一舉拿下亞軍，順勢在港出道。次年發布首張專輯《愛就要趁現在》。1996年轉戰台灣後，李玟迎來了事業春天，在台灣SONY索尼唱片的全方位包裝下，李玟的洋氣和性感展現得淋漓盡致，《李玟》《CoCo』s Party》兩張專輯接連大賣。這股CoCo旋風很快刮到了內地，1998年李玟憑藉《Di Da Di暗示》一舉躍入一線天后行列。
專輯在當時拿到了180萬張的驚人銷量，《過完冬季》、《美麗笨女人》的旋律時至今日依然讓人印象深刻。當然還有專輯同名主打《Di Da Di》，更是大街小巷每個人都能哼上幾句的大金曲。對於80、90後來說，李玟無疑是童年時期非常重要的一位歌手。上文提到的《花木蘭》主題曲《自己》，以及美影廠動畫《寶蓮燈》插曲《想你的365天》，都是我們難以磨滅的音樂記憶。
同場加映：首登悉尼歌劇院的嗩吶家 劉雯雯盼改變嗩吶僅現紅白事的刻板印象（點擊放大瀏覽）▼▼▼
03 她的生活走向崩塌
從藝人角度而言，李玟是一棵常青樹，關注國內綜藝的觀眾都會認同這一點。她是央視春晚的常客，狀態總是保持得如2001年那般完美，天后範兒十足。在《與星共舞》《星動亞洲》等東方衛視節目小試牛刀後，李玟真正的第二春在2016年到來，她作為首發陣容參加湖南衛視《我是歌手》第四季，贏到了最後，摘得「歌王」桂冠。在去年《中國好聲音》中，李玟還接棒廖昌永擔任了導師一職，現場因為懷疑節目組評分制度不公，怒嗆導演的片段在網絡流出後引起無數好評。
雖然在熒屏上看上去依舊開朗、陽光，但李玟的心理狀態早已千瘡百孔，在數年前患上了抑鬱症。2020年，她發布微博稱「自己需要極大的勇氣和時間去醫治破碎的心靈」，現在看來很可能就是當時生活出現了變故。在那些日子裏，李玟的情感狀況始終讓歌迷揪心。2011年和比自己大16歲的富豪樂裕民（Bruce Rockowitz）結婚後，秀恩愛成了李玟微博中出現最多的內容。
但從2017年後，她的微博就再也沒有提到過樂裕民。當時已經有媒體猜測婚變，姐姐李思林被記者問到此事，稱這是李玟的私事自己不便回應。「不一定是情感問題，但如果真的是婚變，李玟會告訴大家的，她現在很好，每天都在學習，還在做自我檢討。」在後來的時間中，樂裕民頻繁被曝出軌，兩個繼女也站在父親這邊，讓曾視她們為己出的李玟非常傷心。從她曬出的Ins照片中可以看出，李玟的身體狀況也非常糟糕，消瘦到體重僅有80多斤，歌迷們都很擔心。
今年二月，李玟發文稱自己正在經歷另一項人生挑戰。由於天生腿疾，在多年舞台拼搏中李玟的兩腿始終受力不均，2022年10月，在排舞時觸及舊患，髖關節移位壓住了神經，無法正常走路了。一個月後，李玟宣佈了手術順利的好消息，「雖然很痛，要重新學走路，但是我可以的。Yes I can and I will！」忍着難以言喻的病痛，李玟用雙腳艱難地重新行走，但是她的精神世界卻沒能再次站起來。
幾個小時前，悲傷的消息傳來，她用自我了斷，結束了所有痛苦。這個結局，對於永遠笑得那麼燦爛的李玟來說，未免太殘忍了。再見了，CoCo，你的笑容和歌聲，永遠都留在我們回憶中。