【輕熟女看電影】天才寂寞 大提琴巨星迷惘失控要求姐姐分享丈夫

撰文:黃漢兒
出版:更新:

《無情荒地有琴天》 (Hilary and Jackie)--一個關於天才大提琴家Jacqueline Mary du Pré的故事。
她短暫的一生,曾經如花火般綻放光芒,下一刻卻灰飛煙滅,緩緩消失於夜空之中。她的孤寂,從來無人知曉,彷彿比花火還要可悲。

電影根據《狂戀大提琴》一書改編,是由Jacqueline的姐姐Hilary和弟弟Piers合寫的回憶錄。

一個「天才之悲劇」的開始......

Jacqueline出生於牛津的中產音樂世家,從小與姐姐Hilary就顯露出對音樂的天份和鍾愛,姐姐吹奏長笛,她則拉奏大提琴。在鋼琴家媽媽的訓練下,姐妹兩人分別在七歲和五歲時就登台表演,被稱為音樂界的神童。Jacqueline因一首大提琴協奏曲(cello concerto, op.85)而火速成名,開始於世界各地巡迴演出,卻因此感到疲憊和迷失。而她的姐姐,音樂成就不如妹妹的亮麗,結婚後就搬到鄉村過着幸福簡單的生活。Jacqueline對此甚為嚮往,更向姐姐提出分享丈夫的請求......

年少時常獨自在外巡迴演出,曾經因語言不通的關係,把髒衣服寄回家洗。種種的不安和恐懼,讓她感到更為孤獨。《無情荒地有琴天》電影劇照
「當妳演奏時,所有人都愛妳。但當妳停下來時,妳就是孤獨的人。」
Jacqueline

沒有大提琴 甚麼都不是

以一個平凡人的心態去揣測天才,該是不可能之事。縱然她所執著的點在常人眼中是多「脫軌」和瑣碎,還是令人難以理解,大概這就是天才與我的分別吧。Jacqueline一生與大提琴相依,才藝使她走上了人生巔峰,華麗風光的背後,她卻質疑自身的價值。電影的氣氛隨Jacqueline的思緒被牽引著,偶爾壓抑,偶爾瘋狂,瀰漫著「人人圍著我,卻無人明白我」的寂寞。在離家出走之前,有天她問丈夫:「如果我不再拉琴,你會愛我嗎?」丈夫回答說:「親愛的,如果沒有大提琴,那就不是妳了。」就是這一句觸動了她的神經,而且變得一發不可收拾。

《無情荒地有琴天》電影劇照

【輕熟女看電影】底層的她們自甘墮落?「你要堅強」比髒話更難聽

【輕熟女看電影】那個靜默的陽光午後 他送妻子做大體老師

「從小開始,我已經把所有都給妳,所有妳要求的我都回應。對不起...」
Hilary

她要的一切 姐姐都答應 儘管是自己的丈夫...

儘管姐妹倆從小感情好,亦難免會有比較的時候。小時候,眾人的目光總是在姐姐身上,於是她埋頭苦幹練琴,讓人亦注意到她的才能。你會想,她往後所做的一切,是要證明自己比姐姐更好。不,她的音樂成就早已超越姐姐。姐姐要結婚,她不解婚姻和愛是甚麼一回事,姐姐說:「他讓我知道我是個特別的人。」她卻反駁:「你,並不特別,其實你一點都不特別......」總覺得姐姐的一切,都比自己的好,卻不願承認。

因與丈夫聚少離多,Jacqueline難捺心中的寂寞和情慾,竟向姐姐提出分享丈夫的要求。縱然內心掙扎,但出於愛護的心和治療妹妹的情緒,Hilary還是答應了。電影其中一幕對筆者而言相當震撼,姐夫陪睡後的早上,Jacqueline高興得抱著姐姐,說昨晚的「慰藉」比吃藥更有效。不禁在想,這女的是不是瘋掉?到底她真正想要的是甚麼?是要掙脫活在姐姐陰影下的困境?還是說,沒有了姐姐跟大提琴,她就徹底迷失方向?也許是這樣的矛盾,把她逼到喪失理智。

「如果妳以為當平凡人比不凡的人更容易,那妳就錯了。」
Hilary

也許平凡 比不平凡更難

電影分別以Hilary和Jacqueline的角度敍事,相比於萬眾矚目的Jacqueline,Hilary的人生卻是平淡得很,光芒甚至比妹妹的還要短暫。一人的成就,需靠天時地利人和,天份之餘,運氣卻是不可或缺。然而,不甘平凡的人比樂於平凡的人多,突圍而出,甚是艱難,而更難的,是甘於平凡。

Jacqueline的一生,彷彿就是天公作弄。曾經討厭到把大提琴放在窗前暴曬,曾經忘記每天拉奏的意義,卻被告知患上多重硬化症,將失去行動及自主能力,從此再不能拉奏大提琴。治療期間,丈夫已經在外另組家庭。她說的好像真的應驗,沒有了大提琴,就只剩她一人。

「當我們愛一個人,會記得一些和他有關的畫面。失去他以後,只要一想起,他就會出現在那些畫面裏。」
Hilary

這句話,是Hilary抱著痙攣發作的Jacqueline時所說的。她還說,說起妹妹,就想到小時候跟她在海灘玩樂的情景。那時候,她還未學大提琴。這一刻,她才釋懷,原來有人仍記得那個沒有大提琴的她。

走到生命的後期,她發現唯一能安慰自己的,就是細聽從前所灌錄的唱片。迷惘一生後才明白,她所追求的自身價值,其實是由自己去定義和給予。

【輕熟女看電影】一個白種女人當上粵劇花旦 代繼父尋根想吃膶腸

【輕熟女看電影】重塑《耶穌的女門徒》 在聖經中她們從來被忽略