【使女的故事】誰在迷戀貞潔?有些罪名,永遠由女性背負…
美劇《The Handmaid’s Tale》(使女的故事)一推出已成話題之作,兼橫掃3個艾美獎。改編自作家Margaret Atwood的同名作品,被認為是一部反烏托邦女性主義小說。關於劇集的學術式討論,固然源源不絕。作為女人,劇中的多個情節無不叫人不寒而懍;不過最叫我印象深刻的,卻是圍繞著女主角的3段關係。
以下內容含劇透,逃生門在此。
故事發生在近未來。在Gilead 的國度內,出生率急劇下降,有生育能力的女性被挑選成為「使女」,剝奪所有自由,經「再教育」後換上新名字、套上一式一樣的制服,被分派到掌權家庭之中,作為夫婦「生育的橋樑」。主角June(又名Offred),便是使女之一。
犯禁的快感:使女Offred與司機Nick
這也許不是故事重點,卻是在我看這套劇時,一直充著我腦袋的5個字。女主角June被分派到大主教Waterford夫婦一家,第一天就要馬上進行「儀式」:使女躺在妻子雙腿之間,丈夫在另一頭進入使女,過程中丈夫與使女不能有任何眼神及肢體接觸。「儀式」結束後,丈夫需馬上抽身離開房間。
這也許是我看過最詭異的性愛場面。故事中的Gilead,是個百分百性壓抑的世界,性只是繁衍後代的工具,所有不以此為目標的性接觸,都被視為淫樂與罪。性交也規定只能用一種方式(傳教士式)進行;即使是夫婦間,由於他們大部份都不育,所以性也被視為非必要接觸。
於是另一個角色Nick(大主教的御用司機) 的介入,竟然把我殺個措手不及。Nick 一直與June之間有著微妙互動,一次June受了刺激,半夜衝到Nick的房間並把對方衣服一把脫掉,兩人很快便短兵相接。把這一幕抽空來看的話,其實就是很一般的性愛場面(畢竟男女角外型都是實力派,視覺上是非常平實的),但當主角June經歷了那些非人性愛,以及種種人性壓抑,這一刻卻有如洪水決堤般澎湃。June為何與Nick發生關係,劇中她自己也說了,很可能只是對方剛好伸手可及;選擇用身體叛逆,因為這是在主體意識完全版剝奪的狀況底下,角色們僅有的工具。不過劇集厲害在於,觀眾與June一起經歷了一幕幕機械化性交,眼球習慣了這個性潔癖國度,我們竟也能像親歷其境般,感受到角色們犯禁的快感。愈墮落愈快樂是不少情慾故事的cliché,慾望很多時並非直接源於渴求,反是過度抑壓激發起的想像。像June完事後的自言自語:「我大可以說這是為了對抗建制打壓,但說到底,只是感覺很好而已。」
永遠由女性背負的罪名:大主教Waterford與使女Offred
創立Gilead的,是一群信奉基督教原教旨主義者,國家法律大多源於17世紀的教條。我看著看著,卻覺得那些3、4百年的教條,那麼的熟口熟面,不就活生生存在於當下?
你大概可以預料,故事中有不少丈夫與使女私通的情節。大主教Waterford邀請June半夜到自己的書房中「玩遊戲」;在「儀式」進行時趁妻子沒留意,抓緊June的大腿; 更違反國家法律,秘密帶著June偷偷前往地下色情場所(又一個犯禁的快感)。事後June激動的向Waterford說:「要是被發現了,被吊死在城牆的那個是我!」
在我看來,Gilead不只是一個把女性物化的國度,還是個男性極權的世界。在一眾使女「受訓」時,使女Jeanie道出自己曾被強姦的經歷。訓練員(在劇中被稱為Aunt)直指是Jeanie引誘強姦者犯罪,並強迫眾使女指著受害的Jeanie重覆念著:「是她的錯,是她的錯。」後來Jeanie揭發與男主人私通,被處極刑。男方被截肢,而女方則被處「石刑」:被亂石擲死。在大眾關注性罪行的當下,那些「你確定沒錯誤暗示對方?」、「你那天穿了什麼?」的話語其實並沒有消失過;對於大方擁抱性的女性,有幾多人喃喃自語著:「咪又係雞?」
到底誰在迷戀貞潔?大主教夫人Serena與使女Offred
在進入「使女學校」之前,這些女人都被稱為「淫婦」、「罪人」。事實上劇集中不角色身穿的顏色,除了區分職責與身份地位,也是要明顯分隔「貞潔」與「慾望」。使女的制服是紅色的,代表了經血象徵的生育力;而一眾主教夫人身上的珊瑚綠,則與圖像中聖母瑪利亞身穿的顏色相近,顧名思義象徵聖潔。妻子被去性化,淪為地位與道德的石像,你大概也可以理解,主教夫人們的沮喪與無奈。
我特別喜歡劇中的一段設置:June在成為使女之前,擁有丈夫與女兒,然而她與丈夫Luke的邂逅並不單純。當時對方是有婦之夫,二人偷情了一段時間漸漸相愛,June更斬釘截鐵地說:「我想你離婚和我在一起。」故事出現在你身邊的話,你會怎形容June?第三者?破壞別人婚姻?
另一邊廂,「聖潔」的大主教夫人因為「儀式」屢試不果,為了讓June更快懷孕,秘密要求司機Nick介入「代勞」—當然,一切仍是在她眼底下發生。夫人更會親身「參與」產子過程,假裝孩子由其所出;嬰兒戒奶後,使女便會被安排到別家侍候,斷絕與嬰兒的任何關係。這種「聖潔」不但殘忍,而且虛偽得讓人反胃。反觀拆散別人幸福家庭的「淫婦」June,不過只是忠於人性而已吧。