【輕熟女看電影】慰安婦倖存者的足跡 生命倒數仍等待道歉
《等不到道歉》－關於三個來自中國、菲律賓和南韓的老婆婆，曾經被逼成為慰安婦的紀錄片。
「慰安婦」一詞，依稀記得是從中三歷史課本中，頁面最底的附加資料裡看見。自略懂批判思考開始，對這個議題的一切都感興趣。同理心之餘，更多的是不甘。唯一一本讓我止不住淚的書，是李碧華的《煙花三月》。再來就是台灣紀錄片《蘆葦之歌》，寫的是倖存者堅韌不折的生命之歌。而拍攝逾七年的《等不到道歉》，讓人為生命正在倒數的婆婆們而著急，卻只能無力地等待。戲院裡充斥的啜泣聲和嘆息，不是因為情節煽情，而是真實得難以抽離的心痛。
輕淡的鋼琴聲，偶爾轉弱為實的大提琴獨奏，伴隨著吉婆婆的歌聲，為紀錄片掀起序幕。片中沒有放大婆婆們當年所受的屈辱，反而是從她們口中輕輕幾句的透露和追訪日常的生活，讓觀眾自行拼湊出戰後多年的點滴。
像蝴蝶一樣的吉婆婆
全名吉元玉，今年九十歲，生於平壤。戰爭讓她被逼與家人分離，一度淪為日軍的性奴隸，無盡的蹂躪令她染上性病，更導致終身不育。自1992年起，每逢星期三，吉婆婆都會出席在首爾的駐韓日本領事館外舉行的「星期三示威」，聯同其他倖存的慰安婦和關注性暴力議題的人士請願，要求日本政府承認戰爭罪行，作出道歉和賠償。年紀老邁的她，仍然風雨不改地挺著常有老毛病的身子參加示威，有時甚至要在前一天到診所進行靜脈注射才維持走動自如的狀態。
2013年，日本大阪市長橋下徹提出的「慰安婦必要論」引起軒然大波。吉婆婆為此聯同金福童前往日本與橋下徹當面對質，並要求道歉。片中令我印象深刻的一幕，是當吉婆婆下車緩步走進日本大樓的時候，碰上當地的示威者，他們高呼著「她們都是婊子！妓女！」「她們製造謊言是為了欺詐賠償！」的語句。吉婆婆無視反對者的辱罵，繼續緩步面前的路。沒想到，愛國主義可以使人冷血無知至此。大概想也不用想，橋下徹最終沒有收回言論。作為育有一女的父親理應有惻隱之心，卻能這樣無恥之極。
「即使道歉之後，傷疤仍在，但心會得到治癒。」
片中紀錄了她到日本的女子大學分享經歷，女學生們聽著坐在輪椅上的吉婆婆一字一句道出真相，也禁不住流下眼淚。記得有女學生這樣回應：「這是我們這一代要負的責任。」當下的感覺是，連未有親歷戰爭的人都能有如此覺悟，為何當權者仍要執意挽留早已蕩然無存的顏面？
分享會上，吉婆婆說到南北和平就開始哽咽，只好由身邊的人扶著她代說，意思大概是：「那些鐵圍牆擋著的是人，我希望自己就像蝴蝶一樣，可以自由自在地飛往家鄉，無分邊界。」吉婆婆的餘下的日子就像蝴蝶的生命般短暫，但仍然竭盡所能拍翼飛翔，為世上留下美好的足跡。
「如果可以重生，我希望可以重生為人，重生為女人，擁有一個幸福的家庭。」
在今年的慰安婦紀念日前夕，南韓支援慰安婦的組織希望換個方式不提舊日的經歷，讓愛唱歌的吉婆婆一展所長，推出名為《吉元玉的和平》的專輯。由於婆婆記憶力衰退不少，所以專輯內收錄的十五首宣揚和平的歌曲和民謠，都是好熟識的歌曲，目的是為二戰倖存者和慰安婦籌款。
與世隔絕的曹婆婆
來自中國的曹婆婆，第一個出場的畫面，是她那雙三寸金蓮的特寫鏡頭；第二個鏡頭，是她一臉唏噓地吸著手上的香煙；第三個鏡頭，是其他村民在描述曹婆婆仿如隱居的生活。三個鏡頭，足以交代到她的性格背景。村民都說，她是個不太愛說話的婆婆。當年被日軍強徵成為慰安婦達三年時間，長時間被暴打和強姦，更因此導致不育。在她五十三歲時，收養了一名女嬰當女兒。片中看到婆婆勉強撐著孱弱的身軀，自己洗衣打掃，對人群有恐懼的她，死都不願搬去跟女兒同住。
片中對曹婆婆描寫相對其餘兩位的少，也許因為婆婆不太透露自己的事，感覺是一個藏著許多秘密的人。最讓觀眾震驚的一件事，是她從未向女兒坦白過的。當年她在慰安所的日子，曾經育有一子一女，她無奈地說出：「我只能把他們捏死。」相信這樣的事在當年並不鮮見，日復一日的凌辱，罔顧安危的行為令她們染上性病、不育、懷孕，甚至死亡。看著肚裡日漸成長的胎兒，是沾染了敵人血脈的親生骨肉，就算活下去也活得成嗎？曹婆婆最後選擇了狠下心腸。
終日愁眉深鎖的阿迪拉婆婆
第三位婆婆，是來自菲律賓的阿迪拉。在她十四歲的時候，家鄉遇上日軍佔據，阿迪拉被日兵強行拉到漆黑的房間並打暈，醒來之後，她憶述當時情況：「我不知道發生甚麼事，直至我看到全是血，我的下體全是血，他們在我沒有意識下強姦我。」這件事，只有阿迪拉的媽媽知道，她的子女、甚至死去的丈夫、父親全不知情，阿迪拉婆婆就將秘密埋藏於心底多年。
「我不敢告訴我的兒女，我怕他們以我為恥。」
或許她知道，人生快要走到盡頭，有些話不說，就來不及了。紀錄片拍下阿迪拉婆婆走到丈夫的墳前，黯然神傷的她差點拿不穩手上的三支蠟燭，向丈夫道出真相。而婆婆跟兒子耳語坦白的一幕，導演選擇了用靜音方式交代，是故意的嗎？還是根本沒有拍下當時的情況？沒關係，這已經足以令觀眾震撼。電影的尾段，是婆婆的葬禮場面，她還是等不到道歉，帶著遺憾離去了。
電影完結之後，導演讓全場觀眾共同說出以下兩句話，錄下送給三位婆婆：「多謝您，婆婆，我愛您。」"Thank you grandma, we love you."
這些婆婆，也是我們的婆婆。
別以為等到她們一一離去，歷史真相就會被埋沒。
道歉，不只是求原諒，而是向歷史抬起頭。
知多一點點：和平少女像
又稱慰安婦像，於2011年12月14日設立在日本駐南韓大使館對面，由藝術家金運成和金曙炅夫婦共同製成，是二戰期間日本軍強徵的慰安婦受害人象徵，寄意要求道歉和紀念。少女銅像或許你會看過，但設計的概念你又知道嗎？
短頭髮：身穿韓服的少女留著有別於他人的齊耳短髮，削去的頭髮意味著她們自此就眾叛親離，但仍決意爭取她們的公義。
左肩上的雛鳥：象徵著和平、自由和解放。牠連繫著已經飛往天國的受害者和仍在地上的倖存者。不僅傳達要求日本政府正式道歉與法律賠償的訴求，更象徵著和平和女性人權的涵意。
嚴肅的臉孔：少女緊閉雙唇凝視遠方，憤慨曾經承受過的不公和侮辱，無懼一切爭取公理正義。
緊握的拳頭：對日軍在二戰時犯下的罪行決不容忍，亦不會再保持沉默，會勇敢地向世人公開當年遭受日軍性奴役的非人道遭遇。
赤腳：墊起的腳跟，代表著承受作為倖存者的痛，尤其被社會冷漠的看待，甚至被視為「婊子」、「妓女」。
銅像的倒影：少女代表著倖存者年輕時所受苦，而地上的倒影則是一個佝僂的老嫗，意味著她們經歷的痛將會背負一輩子。
旁邊的空椅：意思是易地而處。人們經過時可以坐在空椅上思考，「如果那個受害人就是你？如果那個受害人是你的家人，你的姐妹，你會怎樣？」