【殮房不冰冷】 母求抱夭折兒走最後一程　職員窩心方法打破指引

在醫院，生存和死亡，只差一線。
原本歡天喜地迎接新生兒來臨的母親，卻接到噩耗指胎兒的心跳突然停止，她懇求能把孩子抱着送到殮房；但醫院規定，夭折嬰須放於密封的小盒子內再推送到殮房，以免引起不安。不過，殮房主任想了個貼心的方法，讓這位傷心的母親圓願。另一名夭折胎兒的父母，則請殮房職員幫忙拍攝唯一的全家福，紀念這段短暫而深厚的緣份。
病理科專科醫生陳嘉薰筆下的小故事，告訴你殮房並不冰冷。

撰文：病理科專科醫生陳嘉薰

「登登──」殮房主任的手提電話響起微弱的提示訊號。Whatsapp上的帖子有點陌生，一時想不起是誰。「你好嗎？仍記起我嗎？三年前，你幫我們夫婦在殮房照相，我們的孩子那年去世……」

主任的指尖撥弄屏幕，捲軸以往一段段對話帖子，像時光機，回憶零零碎碎的給喚回來，一路展開。最後指頭停在一張相片上，食指和拇指按住屏幕掰開，一對夫婦，男的結了領呔，女的穿着T裇，笑容燦爛，抱着一個合上眼睛的嬰孩……

下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/l7U1Y7t5LO

  送別夭折兒　唯一的全家福

「曾主任，請問你可以為我們拍張相片嗎？」父親走近辦公室門口，問殮房主任。
「嗯，好。」主任擱下筆，笑了笑，心惴殮房地方，竟有人照相？這倒是頭一趟。主任離開辦公室，父親指示他去瞻仰室。

瞻仰室內母親抱着出生不久的嬰孩。兩星期前，這三十五周的嬰孩在母親體內毫無預兆、也毫無原因地不動了──他不再踢母親的肚皮，心臟拒絕跳動，送到急診室時被確實夭折了。本來興高采烈迎接新生命的夫婦，一下子要面對死亡，是天堂和地獄的落差。

「再不照就沒機會了。」

父親把手提電話遞給主任，囁嚅，分不清是喃喃自語，還是向主任解釋，就急步走向母親。主任醒起，明天嬰兒就會交由食物環境衞生署火化了。這兩星期來父母一有空就來殮房，爭取時間陪伴嬰孩。「卡察──」相中父母展現歡顏，抱着熟睡的小嬰孩，主任再為他們照了幾張「全家幅」。

一家三口，莫失莫忘，有相為證。

「還有什麼可以幫忙嗎？」主任問。
「沒了，謝謝……」父親接回手提電話。
「BB，拜拜！」像機場道別前的說話，母親輕輕放下嬰孩，也終於要卸下一切了。

一句「BB，拜拜！」父母輕輕放下一切。這兩星期，他倆盡了最大努力，去接受消息、去撫平傷痛，現在終於可以把遺憾稍稍拋在背後了。

夫婦離開殮房時，揣着手提電話邊走邊觀看相片，很滿意。看着他倆遠去的背影，殮房主任心裏安慰。死亡，無疑傷痛，但從他倆的眼神，主任相信悲哀裏留下了帶甘甜的回憶。

  沒有親友出席的送別儀式

主任翻翻文件夾，裏面記錄着十名明天交食物環境衞生署的嬰孩名字，這些嬰孩，有的父母不堪回首，生產後名字欠奉也沒再見父母一面；但有的嬰孩，卻改好了名字，也因為不時要取出供父母瞻望，名字對主任來說既熟悉又親切。

主任小心核對，重複檢查同意書，確定所有嬰孩都同意由院方處理，直接交食物環境衞生署火化。去年超過二十個嬰孩，火化前父母會在殮房的小禮堂為嬰孩舉行道別儀式，再安排運去火化場，這些嬰孩必須小心分開處理，不會直接交食物環境衞生署。

道別儀式多選擇在殮房的小禮堂舉行，而不是殯儀館，這不難理解。除了不想太隆重其事大費周章外，更因為很多的嬰孩乃胎死腹中，懷孕期間沒很多親友知道，父母不願向太多人宣佈噩耗，一切從簡，在殮房道別就是。

道別儀式讓父母好好與新生命訣別，是哀傷處理的一環。唔，好好道別，處理哀傷，也該是殮房服務的一部分吧，主任抬起頭來，摘下眼鏡揉搓眼睛如此想。

  不敢見孩子的母親

又是一個死胎。母親的兒子，在腹中才二十八周就結束了生命。那天，懷胎的母親慌張的趕到急診室，告訴醫生兒子不再踢了，才推上產房，就作動起來，半小時後產下兒子──一個沒有哭聲，沒有呼吸活動的夭折嬰孩。母親很哀痛，沒看兒子一眼。丈夫簽下同意書，讓醫院全權處理胎兒，交食物環境衞生署火化。嬰孩很快從產房轉送殮房。

可是為免她感觸，無法自已，丈夫一直不敢讓妻子看嬰孩。主任很為難，告訴丈夫，嬰孩身上的編碼有母親的資料，如果證件完備，確實是嬰孩的母親的話，殮房是沒有權力單方面禁制母親看孩子的。「請你考慮，如果情緒適合，讓親人見遺體，向孩子好好道別，也具療傷作用。否則反會造成遺憾。」丈夫是明事理的人，沒多辯駁就離開了。之後母親在出院前，一直沒來看嬰孩。

由於父親早簽下同意書，把嬰孩交由院方處理，嬰孩靜悄悄的，等待一個月後交食物環境衞生署。日子一天天過去，主任也差點忘了這事，直到三星期後，一名母親獨自來到殮房，希望看那嬰孩。核對後，確實了母親身分。

快火化了，今天不見我怕會後悔呢

主任想起丈夫的請求，有點猶豫該不該讓母親見兒子，也許母親察覺到為難的表情，再問：「我可以見見兒子嗎？」
「當然。只是奇怪為什麼會在這時候看呢？快交食環署了。」
「幸好，我還以為來遲了，火化了。」
「剛好來得及，下星期才交食理署。你特地跑來這裏見兒子？」
「不，今天我來醫院覆診，走進醫院又想到兒子，忍不住想看他一眼。」母親莞爾，心情平靜，像風暴已過。
「你接受得了？」主任誠惶誠恐。
「我想我可以的。兒子出世後看也沒看一眼，快火化了，今天不見我怕會後悔呢。」
「要有心理準備啊！我和其他員工在瞻仰室外，有不舒服的話可以隨時叫我們。」

那個下午，母親心情沉重，在瞻仰室坐下，端詳着推牀上的兒子，默默度過一段時光。離開時，她向主任微笑道謝告別，語調明顯輕了，心情平靜不少。之後她沒有再來。不久，嬰孩也火化了。主任曾擔心母親的情況，那次見嬰孩會令她更不安嗎？她接受得了嗎？日子過去，他也開始淡忘這件事。

想不到個多月後他收到一張寄來的卡片，上面鮮艷的花朵，開得燦爛，秀麗的筆觸寫着：「多謝你悉心的安排，我已開始工作，重投社會，相信很快可適應。」母親正走出陰霾，重投生活。主任安心了，把卡片懸在板上，心裏默默祝福她。

  死去的嬰孩　可被抱着在醫院範圍走動嗎？

席上殮房主任分享了另一故事：「早前有位母親發現胎兒停止活動，在產房催生誕下夭折的嬰兒，知道嬰孩要舁送殮房，向病房員工要求，讓她抱着嬰孩一起去殮房，陪伴女孩最後一程。這看似簡單的請求，竟令病房職員為難。根據指引，夭折的嬰該放於密封的小盒子內，由推車舁送殮房。病房打電話給我，問我意見。」

「主要的問題是？⋯⋯」
「擔心嬰孩的『安全』問題。一個死去的嬰孩，可以被抱着，在醫院範圍走動嗎？會對他人造成滋擾嗎？需要特別安排嗎？由誰護送等……我認為顧慮太多，於是上病房，告訴他們，由我和母親一起去殮房吧。」
「有人肯負責，他們同意了？」
主任點頭：「我看嬰孩，還不到手臂長，被布裹着，走在長廊上，哪會造成滋擾？而且去殮房的路，除了初段，人流較少。就這樣我們一起走，很順利的到達殮房，完成了母親的心願。」
愁着臉的母親，抱着嬰孩，陪女兒走完這最後一段路，目送嬰孩被送進存放格，才安然離開殮房，由主任帶回病房……

「看來殮房為喪親者工作，也很多元化呢。」周博士若有所悟。

「看着這些喪失嬰孩的父母，我有時也會疑惑，到底要為他們作多少才足夠？」主任想起零碎的個案，仍覺作得不足夠，想為這些父母多作一點。

周博士看得出主任是有心人，致力改善殮房服務和加強親屬關懷，一針見血的糾正：「問題不是要作多少才足夠，而是去了解父母想要多少。許多喪親者只求盡力而為，心安理得。有些身後事，外人看似微不足道或拘泥禮節，但對喪親者來說卻存在意義，必須完成才安心，才可以進入哀悼的過程，再走出傷痛。這方面我們需要幫助他們。」

本文節錄自 《最後的房子》

作者簡介：陳嘉薰，畢業於香港大學醫學院，任職公營醫院解剖病理部顧問醫生，為香港大學醫學院病理部榮譽副教授。日常出入殮房，也管理殮房運作。

工餘從事小說創作，為香港作家協會永久會員及香港小說學會會員，曾獲第二十屆青年文學 「兒童故事」高級組第三名。一九九七年與其他作者合著《笑爆醫院》後，獲邀在月刊《突破少年》雜誌撰寫專欄，故事後來再經擴寫、結集，成為嘉薰醫生首本系列書，後又撰寫講解人體細胞與結構的歷奇小說系列，及探討社會議題的小說。

作品糅合醫學專業知識與歷奇文學，小說《細胞情人歷險記》獲香港教育城「十本好讀」二零零三年度我最喜愛心理／勵志作品，《死亡號外》榮獲第三十三屆湯清基督教文藝獎文藝創作組推薦獎。

出版社：突破出版社

本文經出版社授權轉載，大小標題及引言，經過香港01編輯編輯所擬。