【殮房不冰冷】 外科醫生為屍體做手術　全因跟家屬一個秘密

「曾先生，我是外科的李醫生，現在為你縫針。」外科李醫生走入來，為一個男病人，正確來說，應該是一具屍體做縫合手術。殮房的職員看到李醫生親自出手，更與這「病人」講話，頓時覺得奇怪，「人都死了，何必多此一舉」。
為了保持逝世者的儀容，病理科醫生也為他們縫合一些小傷口；但較為複雜的，就需外科醫生幫忙了。不過，要勞動到李醫生，難道傷口很嚴重？不久，大家聽到李醫生說：「曾先生， 縫好了！」
李醫生不只是敬業樂業，還有一個與病者家屬的約定。

撰文：病理科專科醫生陳嘉薰

在殮房辦公室，我正和殮房主任討論一些事，原本寂靜的停屍間，倏地傳來叫嚷：「曾先生，我是外科的李醫生，現在為你縫針。」

嗯，我覺得奇怪，怎麼停屍間會有人高聲說話，像在動手術？我走進停屍間查個究竟，見不遠處殮房服務員剛把一具遺體從儲存格取出，放在推牀上，旁邊站着外科部的李醫生。

員工打開裹屍袋的拉鏈，拿起毛巾，輕輕揩抺遺體的面容和腹部──遺體在運送途中，有時體液會經鼻孔嘴角尿道流出，而腹部的傷口，也會滲出腹水，殮房員工看見，會儘量為死者清潔。如發現遺體上留有導管或點滴時，也會儘量移除，以保持完好儀容。

  醫生對已逝的病人高聲說：「曾先生！縫好了！」　

有些時候，當身體因移除導管後出現礙眼的小傷口時，我們也會盡力把傷口縫合，但較為複雜的手術傷口，就需請外科醫生幫忙了。

殮房服務員見我在不遠處佇足，走近小聲說：「醫生要為死者縫傷口。」
「要勞動外科醫生，傷口該不小吧？」我問他。
「不，只是外科醫生曾答應家屬為死者縫好傷口，就……」

原來男病人生前因腸壞疽，病情危殆，接受了緊急手術切除部分大腸，手術時發現腸道不宜接合，需分階段待病情穩定後才再進行接駁手術，於是醫生暫且把腹腔的傷口打開蓋好，送進深切治療部，等待第二輪縫合手術。料不到病人未及等待，就在深切治療期間離世了。

李醫生載上手套，把掩蓋傷口的紗布除去，腹部的缺口像張開的拉鏈，讓我們看到腹腔的腸胃，李醫生打開帶來的工箱，取出針線，一針一線的把「拉鏈」縫起來。

腹部回復原貌。完成手術，李醫生用紗布清潔縫合的傷口，望着病人高聲說：「曾先生！縫好了！」

員工向我噘嘴，扮了個鬼臉，眼神流露稀奇，彷彿在說：「何必多此一舉？人都死了……」

  「人都死了」就失去尊重？　所有遺體曾經都是人

我站在不遠處，初時也覺突兀，這太戲劇了，從來在殮房，我們處理遺體和解剖時，都不會和死者放聲談話的。但望着想着，我開始欣賞這外科醫生。

在病牀邊，作每項檢查治療，我們都會嘗試和病人溝通，叫他了解同意。但在殮房，對於死去的病人，一切都像不重要。因為大家知道，病人毫無知覺，聽不見，也毫無反應。「人都死了」。

於是我們都習以為常，用「都死了」的目光檢視一切，恍如強勢般高高在上，凌駕不再發聲的弱者；由於太意識這是具屍體，就容易被蒙蔽，忽略他們曾是有血有肉的生命。這種態度難以帶來尊重。

在殮房工作，當然無需整天哭喪着臉悲天憫人，但是如果把角度從死亡移開，讓眼光聚焦生命，很多事情會變得不一樣。李醫生在我們面前，親自示範什麼是「雖死猶生」。如果讓眼光聚焦生命，當你為死者清潔儀容時，不會因為「人都死了」，就隨隨便便。如果讓眼光聚焦生命，當你想隨便放置遺體時，也會想想，這遺體也是人。

邀請親屬核對遺體時，也不會優越而抽離的說：「請核對死者身分。」或「請看這屍體是不是你父親？」因為你從不如此稱呼接持人。你反而問：「請核實他是否你父親？」謝謝你，李醫生，在殮房為我上了寶貴的一課。對，「雖死猶生」，也是時候，喚起殮房對生命的醒覺了。

2011年，英國發表了一項「殮房服務在醫院」的研究報告。報告指出，殮房自成一角，服務卑微而隱蔽，其中一個重要原因，源於「人都死了」的觀念──人一旦離開，就脫離醫療系統，令殮房服務孤立，失去重視。要改善殮房對遺體的尊重，提升殮房服務質素，讓殮房「走出去」與醫院其他部門發展接軌，必須讓殮房擺脫這「死亡」的框框。

  殮房尤如兩生花　生之終死之初

如何擺脫呢？報告提出一個重要概念──把「死去的人」和「遺體」，看成「病人」。死去的人，仍是醫院一分子。把遺體當作病人看待時，可提升對逝者的尊重，殮房服務不再與醫院割裂，且更貼近社會期望。

這種面向，正和李醫生「雖死猶生」的為曾先生縫針，同出一轍。殮房，要在死亡中，尋找生命元素。死亡和生命，在殮房並不兩極，更像兩生花。

相傳的「兩生花」，開在「生之終和死之初」的路上。植物一蒂雙花，兩朵花背向而生。兩朵花源於一蒂，該親密無間，卻互不相對，一 朵向陽，一朵向陰，一花向生，一花朝死。只是當花期將盡的時候，本是同蒂而生的兩朵花，會同時移動花瓣，轉身朝同一方向，彼此相向親近。

殮房，是每人離世時必到之地。它是死後的第一道門，「生之終和死之初」的地方，仍存留對生命的依戀。在這裏，生命和死亡，很親近，像兩生花一樣連結相遇。

殮房如蒂，生死兩生。生和死，並不像銅幣的兩面，非生則死。 生命，從來沒有被死亡拒絕。為什麼我總遺忘它呢？ 生命是鑰匙，帶殮房從陰暗迷局中，走出開明。

本文節錄自 《最後的房子》

作者簡介：陳嘉薰，畢業於香港大學醫學院，任職公營醫院解剖病理部顧問醫生，為香港大學醫學院病理部榮譽副教授。日常出入殮房，也管理殮房運作。

工餘從事小說創作，為香港作家協會永久會員及香港小說學會會員，曾獲第二十屆青年文學 「兒童故事」高級組第三名。一九九七年與其他作者合著《笑爆醫院》後，獲邀在月刊《突破少年》雜誌撰寫專欄，故事後來再經擴寫、結集，成為嘉薰醫生首本系列書，後又撰寫講解人體細胞與結構的歷奇小說系列，及探討社會議題的小說。

作品糅合醫學專業知識與歷奇文學，小說《細胞情人歷險記》獲香港教育城「十本好讀」二零零三年度我最喜愛心理／勵志作品，《死亡號外》榮獲第三十三屆湯清基督教文藝獎文藝創作組推薦獎。

出版社：突破出版社

本文經出版社授權轉載，大小標題及引言，經過香港01編輯所擬。