【囹圄前傳．影評】貼地寫實的美國黑人悲歌
顧名思義，《囹圄前傳》（All Day and a Night）故事主軸在主角監禁之前，亦即何故入獄；本片導演是《黑豹》編劇喬．羅伯特．科爾（Joe Robert Cole），主角艾許頓．桑德斯（Ashton Sanders）曾參演《月亮喜歡藍》，故不難想像，這是一齣黑人言志電影。
撰文︰李美
近年，荷里活盛產平權電影，女性、黑人、性小眾皆為主要平權對象。筆者常說，一個故事往往圍繞「特別的事與特別的人」，譬如《黑豹》就有超級英雄，《月亮喜歡藍》則有同性戀，至於《訪．嚇》、《綠簿旅友》等涉「黑」作品亦不例外。類似的平權作品，部份內容有點離地，而且，黑人元素亦非唯一主菜。《囹圄前傳》剛好相反，完全是「平凡的事與平凡的人」，更堪稱尋常黑人的監禁故事。不過，正正受益故事足夠貼地、寫實，幾乎就是美國許多黑人的寫照，大家均經歷與主角相似的命運，所以言志訊息才更加到肉、更加動容。
眾所周知，美國黑人入獄率甚高，黑人只佔美國人口約一成多，白人則佔六成多，惟監獄裏的黑人卻高佔三分之一。美國黑人的新冠肺炎確診率和死亡率都異常地高，部份州份更高逾白人六倍。其實，世界各地都有窮人，美國亦不例外。《JOKER小丑》縱以虛構的葛咸城為背景，無疑折射了美國白人的窮困處境，這些基層正是特朗普當選總統的一大票源。本片則突顯美國黑人才是當地真正的最底層，甚至下流到要身陷囹圄。小丑這虛構人物因精神問題才會言行失常，《囹圄前傳》所講的可悲現實，則是許多黑人因現實環境而無法翻身—本片英文名為「All Day and a Night」，台譯「此生漫漫」，同樣突出了黑人命運坎坷艱苦的延續性。
Netflix向來有一種反叛基因，不避諱批判「大美國主義」。《囹圄前傳》絕對是大家認識「真美國」的載體，既可視為文藝片，更可視為招牌式紀實片。
《囹圄前傳》的對白及金句充分表達了美國黑人的絕望。例如法官宣判時說主角Jahkor入獄後再無自由，但他心裏卻反駁，難道在監獄外面又有自由？的確，對美國黑人來說，外面世界不過是另一個監獄罷了。
Jahkor並非生於幸福家庭，老爸一早已教他弱肉強食的道理，他在學校亦學會「私了」才可避免遭受欺凌。Jahkor直言昔日黑人為奴時代，教曉黑人後代如何「生存」，但這不是「生活」。電影中，美國就如沒有公義及法治般，當地法規如同白人懲罰黑人的工具，黑人走到白人社區會遭白人警察查問，Jahkor環視其他囚犯也幾乎盡是黑人。
Jahkor的兩位朋友，一個販毒，一個投軍，惟黑白兩道皆沒好下場。目前美國監獄人口之中，每五人就有一人跟毒品相關，單是因藏毒而被拘捕，每年便涉100萬人次，顯見挺險販毒風險之高，更莫說道德上說不過去。加入軍隊似乎是條正途，但返國之日恐怕非死即傷，這亦解釋為何美國人一直希望撤出阿富汗及伊拉克。畢業後在街頭混的Jahkor，得悉女伴懷孕後一度應聘售貨員，電影僅用一幕便足以交代黑人處境：一位白人走入店裏，問為何只有一位黑人在商店、沒有她眼中的「店員」。當Jahkor表示自己就是店員，該名白人馬上掉頭就走。
Jahkor其實有一技之長，打算成為rappper（饒舌歌手），惟在YouTube風行的世界，卻是一將功成萬骨枯。過去《洛奇》等電影宣揚的「美國夢」，實如香港的「獅子山精神」般「俱往矣」。
《黑豹》和《月亮喜歡藍》始終帶點正向訊息，綜觀本片卻只見「絕望」二字。Jahkor的父親有前科，結果兒子也坐牢；Jahkor的兒子生來無父，即使不惜行兇賺來巨款，但這又能保證孤兒寡婦日後前途光明？統計顯示，美國黑人的單親比例高達七成，原因之一是近三分一的黑人都曾坐牢。電影貫穿上下三代的設定，道盡黑人世世代代的無間輪迴。
總結而言，《囹圄前傳》堪稱是眾多黑人主題電影之中，最貼地、最寫實，以及最赤裸地反映美國黑暗面的代表作之一。
更多《香港01》周報影評：
上文刊登於第213期《香港01》周報（2020年5月11日）《《囹圄前傳》貼地寫實的美國黑人悲歌》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報，各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，或按此試閱周報電子刊，閱讀更多深度報道。