【遊俄羅斯】冬夜火車之行 訪聖彼得堡 尋沙俄最後的貴族
除了音樂，世界第二大藝術類大學、四大美術院校之一的列賓美術學院，就坐落在涅瓦河畔的聖彼得堡市中心。學校建於1757年，繪畫、雕塑、版畫與建築系，每年吸引全球學子。如今中國藝術高校不少校長，掌握話語權的畫家，細溯履歷，都是上世紀五十年代中蘇友好時，到此深造過的留學生群體。
撰文︰齊因
聖彼得堡：夜行火車驚魂
從莫斯科到聖彼得堡，還有一段插曲。下了夜行火車，導遊反覆提醒，這裏治安不比俄羅斯，小偷能搶不偷，火車站尤其高危，千萬看管好貴重物品。於是想起，陀思妥耶夫斯基1866年的小說《罪與罰》中，聖彼得堡就是座夢魘城市，蝸居在此的大學生被憂鬱症折磨，殺死了當舖的老婦，逃亡中愛上信仰虔誠、卻為家人被迫賣淫的女孩，向警察自首後，他流放到西伯利亞，寒夜故事裏，聖彼得堡顯得邪惡而頹喪。
果然，早上八九點鐘走出車站，寒冷的北國天還沒亮，放行李上巴士，幾個黑髮男子一路盯梢，甚至企圖直接伸手，包頭巾的矮小女人混在人群中，想扮作團友光明正大地拿走行李，卻被識破，悻悻然狼狽而去。
後來導遊說，1991年蘇聯解體、蘇共解散後，格魯吉亞等邊緣民族，相當於現在俄羅斯的「低端人口」，從事的都是清潔、餐飲等收入微薄的機械性工作，被社會拋棄，流離失所，福利政策不涵蓋他們，高薪職業不考慮他們，長此以往，便難免出現雞鳴狗盜之徒。至於被我們視為搶劫的驚魂之舉，導遊則調侃，這是由於俄羅斯人不願動腦筋，你以為他們搶得兇悍，在小偷心中，其實已盡力，只是技術不夠，被一眼識破而已。
說回列賓美術學院，四處亂走，竟誤入校園中。和莫斯科大學一樣的龐然大物，樓層不高，走廊卻看不見盡頭，透過窗戶看一間間課室，近全裸的男模特兒站在中央，學生們四面圍坐，面前支着畫板，窗外是片巨大的操場，夏日或許有花，冬季卻滿目凋零，每走一步，厚厚的落葉連同微融的積雪，發出喀嚓喀嚓的聲音。一個穿皮衣的男人，也許是學校的園丁在放狗，狗也是典型的「戰鬥民族特色」，巨大、不知品種，安靜地跑來跑去，寒風呼嘯，無人言語。
冬宮博物館：最後的貴族
談到油畫，不得不提世界四大博物館之一、同在聖彼得堡的冬宮，又稱艾爾米塔什（Hermitage）博物館。
早在彼得大帝時期，冬宮就被當作皇家博物館。正如同市中心的彼得大帝雕像，這位身騎駿馬、腳踩毒蛇的野心家，創造了沙俄海軍，奪去了波羅的海出海口，他是史上最傑出的沙皇，把聖彼得堡視為「朝向歐洲的窗戶」，到了女皇葉卡捷琳娜二世時期，她大量購買歐洲及北亞藝術品，極大擴充冬宮館藏，更壯闊了其「欲與歐洲試比高」的野心。如今，這裏藏有270萬件藏品，包括一萬五千幅繪畫，一萬兩千件雕塑，有人計算，若想走遍冬宮400間開放展廳，行程約22公里，如果在每件作品前作五分鐘停留，則耗時達數年。
冬宮鎮館之寶數之不盡，像是約旦階梯，典型的沙皇氣象，雕樑畫棟，像是羅曼諾夫王朝肖像走廊，歷代君王的精細畫像，栩栩如生，還有莫奈《聖安德烈斯花園的女士》、雷諾阿《浪子回頭》、達文西《聖母》等。我對冬宮的一點私心，則是荷蘭畫家、光影大師林布蘭（Rembrandt）。
這還要從台灣作家蘇偉貞說起。2006年，她出版小說《時光隊伍》，寫的是自己的真實經歷：丈夫張德模癌症去世，她作為未亡人獨自前行，重走一遍亡夫的生命軌迹，如何從大陸遷徙來台，如何在軍營磨礪，如何與疾病抗爭。
始終記得，蘇偉貞耿耿於懷與張德模沒有擁有一台最完美的手術，於是她獨自來到冬宮，來到林布蘭《杜爾博士的解剖課》畫作前，端起張德模的照片，把心目中最好的手術給他，她寫道：「林布蘭說，黑暗是什麼，是白日的證明。他以夜的黑暗來證明光線，張德模不需要以死來證明他的生，世人稱之為顯靈，如果要你選一個膜拜的神，你選這個」─年少時讀書，這段話銘記心間，久仰其名，而當我終站在冬宮的林布蘭面前，這是精神的貴族，人來人往，唯有緘默佇立。
在館長米哈伊爾．彼奧特羅夫斯基所寫的《我的艾爾米塔什》一書中，他指出，艾爾米塔什最初是葉卡捷琳娜大帝的消遣場所，她在這裏擺滿異域珍品，也用來舉行非正式集會，「hermitage」源自外來語，意為「隱居地」或「隱宮」，尋找現實之外的靈魂居所，是俄羅斯精神文化中的關鍵概念。
女皇甚至為俄羅斯貴族創作了漫畫集「艾爾米塔什賓客行為守則」，共有十條，包括不得懷有任何類似報復或傲慢的情緒；無論是何種理由、不得因為內心衝動或頭腦發熱而爭執；盡享美食，但飲酒要適度，這樣，每個人走出宮門時才能保持清醒；家醜不可外揚，出門之前要將聽說的事遺忘等等。
讀畢這些守則，俄羅斯十日的所見所聞，如走馬燈般，在我腦海中串連起來：那些以雄偉建築與五角星來證明政績的人，那些以在跨年狂歡的紅場上白日放歌的人，那些在火車站企圖偷行李未遂的人，那些在列賓美術學院開着壁爐學畫的人，那些隨時隨地掏出一瓶廉價伏特加暢飲的人……
我甚至想起，最近網上流傳的一段影片，內地諸多城市封城，街道上永遠只有零星幾人，滿目蕭瑟裏，有長者一邊走在路上，一邊用手風琴彈奏《喀秋莎》─這是二戰時為蘇聯士兵送行的愛情民謠，像《莫斯科郊外的晚上》一樣膾炙人口，中文歌詞唱道：「喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。」
這就是俄羅斯，高貴或卑微的靈魂棲居於此，寒風料峭，春光明媚。
上文節錄於第203期《香港01》周報（2020年3月2日）《高貴或卑微的靈魂棲居於此 寒風料峭下的俄羅斯》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。