【遊俄羅斯】寒風料峭下訪莫斯科 觀蘇聯餘暉建築
在政府因應新型冠狀病毒肺炎疫情而呼籲市民盡量勿外出的香港，看着街上盡是戴上口罩的人，再回想一個多月前的俄羅斯之行，就連那零下十度的氣溫，與徹夜的飛雪，都像是十分縹緲的事了。然而，也正因疫情肆虐被困斗室，令我拾起這一趟的俄羅斯記憶……
撰文︰齊因
去俄羅斯之前，朋友們奉勸，天寒地凍，何苦呢？的確，對這個國度的第一印象是什麼？作為蘇聯的主要繼承者，俄羅斯縱然是工業與農業實力雄厚的巨大經濟體，卻總有幾分日薄西山、光輝不再的意思。落實到生活中，最誠實的味覺告訴你，而今本港茶餐廳俯拾皆是的平民「西湯」羅宋湯，就是白俄西餐的港式變奏。有人說，「羅宋」二字音譯自Russian，它本是一道斯拉夫菜，以甜菜為主料，加入馬鈴薯、紅蘿蔔等熬煮，十月革命後，白俄難民流亡遠東，紅菜頭非本土作物，便以捲心菜替代。
此處的白俄並非指白俄羅斯（Belarus，官方中文譯名為「白羅斯」），而是與擁護共產黨的紅色沙俄對立的沙皇擁簇者，身世飄零，昔日貴族大多以保鑣、餐飲從業員、舞者甚至妓女為業。張愛玲在《談吃與畫餅充飢》中，回憶自己中學時代的白俄鋼琴老師，音樂會後請學生們吃包子，蒸的烤的應有盡有，而張自覺演奏效果不佳，說什麼也不願吃，「她呻吟着睜大了藍眼睛表示駭異與失望，一個金髮的環肥徐娘，幾乎完全不會說英語。像默片演員一樣用誇張的表情來補助。」
令人難以置信的是，直至今日，俄羅斯英語普及率仍低得出人意外。無論是超市裏遇到的年輕人，還是透過手機程式叫來的司機，從莫斯科地鐵站的標識，到聖彼得堡餐廳的菜單，除了俄語，別無選擇，沒有翻譯軟件，旅行者寸步難行。
一方面，基於與美國冷戰時代對立的情意結，英語在這裏被視為「敵人的語言」；另一方面，1922年蘇德《拉帕洛條約》簽訂後，雙方開展以反凡爾賽同盟為基礎的全面合作，德語成為俄羅斯人第一外語。近些年，中俄關係密切，俄羅斯2015年開始，試點九年級學生漢語科目考試。所以，在莫斯科開往聖彼得堡的夜行列車上，同包廂的俄羅斯女孩，六七歲的年紀，已能流利演唱經典中文兒歌《兩隻老虎》，問她：「What's your name?」卻天真地搖搖腦袋，語言的鴻溝，擋不住眼裏的笑意。
莫斯科：紅場上的蘇聯餘暉
俄羅斯土地面積1,707萬平方公里，佔地球陸地面積的八分之一。莫斯科，是俄羅斯最大的城市，是歐洲人口最多的城市─1917年，列寧領導的「十月革命」取得勝利，並在五年後建立蘇維埃社會主義共和國聯盟（簡稱「蘇聯」），將首都由彼得格勒（即今日的聖彼得堡）遷至莫斯科。後來蘇聯解體，它則成為俄羅斯聯邦首都至今。克里姆林宮，作為世界唯一准許遊客觀光的政府行政總部，它與紅場巍峨的建築群一起，蘇聯時代的萬千餘韻縈繞其間。
首先是五座塔樓頂端安裝的紅寶石五角星。1930年，蘇聯政府決定撤下原本代表沙皇制的雙頭鷹標誌，換上象徵人民政權的五角星，它們最初以紅銅片包裹並鍍金，五角星中央的鐮刀錘子圖案，則以7,000顆寶石鑲嵌，每顆都像鑽石一樣，打磨成74面體。
1937年，因原有設計不堪雨水侵襲，為慶祝十月革命勝利二十周年，五角星改為紅寶石材質，最大的一顆，位於主塔斯巴斯克塔樓頂端，重達一噸，每個角之間距離3.75米，紅光閃閃，晝夜可見─在莫斯科，幾乎處處可見如此威武雄壯的龐然大物，與功效性相比，更重要的是彰顯蘇聯的鼎盛國力，像是莫斯科大學主樓，蘇聯最高領導人史太林下令修建的「七姊妹樓」之一，高240米，36層，走廊共長三萬三千米，房間5,000多間，其建築頂端，也高聳着一樣的紅寶石五角星。
紅場中央的列寧墓不定期關閉，但西北側的無名烈士墓確是人流如織的，雖是紀念於二戰中戰死的萬千士兵，紀念碑外型卻設計得簡單，與北京天安門廣場上浮雕華麗的人民英雄紀念碑不可同日而語，這裏也鑲嵌五角星，點燃長明火，刻有銘文「你的名字無人知曉，你的功績永世長存」，每一小時，駐守儀仗隊換崗一次，士兵都是純正的高加索血統，挺拔、嚴肅，習慣接受手機鏡頭的洗禮，人群中，穿綠色軍裝的三三兩兩，也許是軍校學生，被組織前來集體觀禮，語言不通，比手畫腳地問他們能否合影？都不可思議地笑笑，然後互相推搡着欣然應允，不苟言笑的另一面，也不過是小孩子而已。
宗教與藝術：神性與人性
然後是紅場另一端的聖瓦西里大教堂，為東正教「洋葱頭」式代表建築。東正教是俄羅斯的國教，外觀上圓圓的「洋葱頭」，象徵一根根蠟燭，從人間向上帝升起。
導遊說，判斷東正教教堂最簡單的方法是，只有它們的內部會從頭到腳畫滿壁畫，果然，走進教堂，昏暗一片，虔誠禱告的人們，寂靜如不可侵犯的島嶼，只有蠟燭的微光，配合着唱詩班似近還遠的演唱，跳動在那些天堂與地獄的善惡故事身上，穹頂之下，縱使不是信徒，神聖感也油然而生。
還有一則愛情故事，是關於俄羅斯總統普京。走過克里姆林宮的會議中心，導遊交代，2013年6月6日，普京與結婚近三十年的妻子柳德米拉在這裏觀看完一場芭蕾舞後，毫無預警地向全世界宣布離婚。
柳德米拉年輕時是空姐，與普京相識於歌劇院，不同於常常攜夫人訪問的各國政要，普京從政這些年，柳德米拉鮮少露面，對於普京的緋聞女友與私生子傳聞，也從不回應。根據傳媒披露，離婚後兩年，57歲的柳德米拉與小21歲的商人再婚。一別兩寬，各生歡喜，倒也不是個悲傷故事。
由於普京推行的「限價令」，俄羅斯物價低廉，在超級市場選購肉蛋奶，價格不及香港的二分一，這裏24小時營業的，除了便利店，就是花店，在豐厚的社會福利之下，當地人對財富的認知標準，不是房子車子，也不是股票債券，生活目標包括「一年看多少場歌劇/交響樂/芭蕾舞」、「擁有多少件油畫/古董/藝術品」，而在著名的柴可夫斯基音樂學院，看一場交響樂，票價僅相當於坐幾站地鐵。
俄羅斯盛產作曲家，莫斯科有「俄羅斯音樂大師」柴可夫斯基，聖彼得堡有「史太林的御前指揮家」蕭士塔高維奇。前者為浪漫派代表人物，作品包括人們耳熟能詳的《天鵝湖》、《胡桃夾子》，後者則在蘇共政權中以音樂作為無形的抗爭，最具代表性的《第五號交響曲》，主題為「the making of man」，表達對彼時史太林「大清洗運動」的高壓之下、人們不得不戴上虛偽面具的不滿。
至於普京與前妻，看歌劇生情愫，觀芭蕾告分手，王侯將相亦如是，也與這片土地，浪漫到骨子裏的國民性一脈相承。
繼續閱讀︰【遊俄羅斯】冬夜火車之行 訪聖彼得堡 尋沙俄最後的貴族
上文節錄於第203期《香港01》周報（2020年3月2日）《高貴或卑微的靈魂棲居於此 寒風料峭下的俄羅斯》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。