【專訪．上】轉戰幕後拍紀錄片　郭錦恩追溯華人移民故事

約郭錦恩在咖啡廳訪問，人還沒到，給她要了杯白開水。她見到一杯清水後，孩子似地大呼：「Perfect！」說話就和她的打扮般，率直、開朗，常常說：「這個位置我也不清楚，我要查一下。」
離開香港三年的郭錦恩從美國回來了，帶着自己的最新紀錄片計劃《非黑非白》（Not Black and White），試圖以外婆的故事為引子，帶出一個更大的華人與種族隔離時期的故事。
對熟悉香港電影黃金時代的人來說，郭錦恩是個幕前人，她和黃金時代相互見證。而對我來說，郭錦恩是一個認真的幕後人，她在還做演員的時候就愛和幕後製作人聊天，以了解一部電影如何成片。而今，她不僅在紀錄片的製作上較真，還不知疲倦地仔細梳理自己的研究課題。

在香港藝術中心何鴻章排練室，穿着簡潔的灰色襯衫、牛仔褲，郭錦恩安靜地坐在一旁，看熒幕放映自己1999年編導的作品《迷失森林》，她在電影裏編了一齣關於女主角Alex的情慾從幻想回到現實的故事。

在觀眾仍沉浸在上世紀末的都市景觀、討論着昔日女性情慾故事放在今日香港會怎樣呈現時，她已打開幻燈片，介紹自己最新的紀錄片計劃《非黑非白》，瞬間將觀眾視線從二十世紀末的浮華都市香港，拉回二十世紀初種族隔離時期的美國南部。

郭錦恩從座位站起來考問觀眾：「華人在美國南部種族隔離時期的位置是什麼呢？」身處今日香港，思考這個問題似乎遠隔重洋與有時間距離，觀眾靜候着她的分享。

1865年，美國國會投票通過了廢除奴隸制的憲法第十三條修正案。但由奴隸制度衍生的種族主義、白人與黑人之間的互相仇視，在二十世紀初仍沒有消弭。

1876年之後，在借助黑奴開發種植園而發家的美國南部，黑人仍受到《吉姆．克勞法》（Jim Crow Laws）*管制，在諸如公車、學校、醫院等公眾場合劃分黑人區和白人區。表面上，這一法令保障的是「隔離但平等」（separate but equal），但誰也心知肚明，給予有色人種的公共服務遠較給予白人的差，此舉不過是換了一種方式歧視有色人種。

直到1964年，美國國會通過《民權法案》，在公共空間的種族隔離制度才被禁止。

*註︰《吉姆．克勞法》乃1876至1965年間美國南部各州以及邊境各州實行種族隔離制度的法律；法律規定公共設施必須依照種族的不同而隔離使用。

在郭錦恩尚未完結的紀錄片《非黑非白》中，她發現二十世紀初的美國南部不只和白人、黑人之間的激烈衝突、隔絕有關，還和「非黑非白」的中間人—黃皮膚的華人有關。她說，在主流敘述中，這段歷史似乎與華人沒有太大關聯，但仔細一想，當時南部有其他有色人種，他們在其中的角色是怎樣的呢？她的紀錄片想稍稍補全的就是這一模糊版塊：華人在黑人與白人對立時所處的「中間」位。

何謂中間位？郭錦恩以種族隔離時期南部的巴士為例，當時的大巴分前後座位，白人坐前排，黑人坐後排，那麼，華人坐哪裏呢？

郭錦恩姨婆的丈夫（姨公）曾經是幫美國打仗的大兵，有一次，他在南部上巴士後，本能地向後排位置走去（黑人位），司機見狀叫住他，請他坐回前排。郭錦恩將自己置身於那個場景中想：司機讓姨公坐到前排，是因為他穿着服務於國家的軍服，還是因為他的膚色是黃而非黑？她沒有答案。

受外婆故事啟發　走進歷史場域

激起郭錦恩探究華人移民及其在南部中間位故事的，是自己最熟悉的外婆。

1939年，在美國南部喬治亞州奧古斯塔市的黑人區，一名19歲華裔少女終於在數年的收銀工作中儲夠了錢，離開父母和父母開的雜貨店，逃離南部，去別處看看。

這個少女就是郭錦恩的外婆Pearl。

郭錦恩一直覺得外婆的叛逆故事很「得意」，而這份「得意」又成了自己紀錄片的源頭。從小到大，外婆的美國南部口音令她好奇：「我一直都不知道她小時候在什麼環境長大。」她常和外婆出去喝酒，聽她講年少時的故事。五年前，郭錦恩回到美國，子女也長大了，終於有心力將縈繞心頭多年的外婆故事以某種形式呈現。

訪談過程中，可以強烈感受到外婆的故事深深影響着郭錦恩，說不清是因為本身個性和外婆相近而被吸引，還是被吸引因而個性都變得相似。她或許承繼了外婆的不馴個性，對很多華人世界習以為常對女性的規訓感到不自在，有一種挑戰這種既定思維的慾望。她記得早年從三藩市回到香港，第一次拍電影是和成龍合作的《飛龍猛將》，她飾演成龍（律師）的助理。當時，劇組要求她穿短裙、高跟鞋，她覺得這副打扮一點也不像法律工作者，便去說服成龍，劇組後來給她換了長裙，戴上眼鏡。

從導演《迷失森林》到做女性清談節目，郭錦恩對女人故事的興趣沒有斷絕過，她認為很多時候，人們看歷史是從上往下看，對個人的故事並不珍惜，而女人的故事更不受重視。在女人的故事中，她格外鍾愛細小的、私人的故事：「我不會看誰讀書厲害，我最怕這些東西，反而最喜歡小故事—外婆的媽媽不給她出去，她就撒謊說兩姐妹一起去看戲，但其實一個去拍拖，一個去看戲，然後，看戲的那位將戲的內容告訴另一位，商量好後才回家。這和現在的女孩子有什麼分別呢？」

說到女孩子的故事，郭錦恩的「得意」評價又出來了。她想要捕捉的，就是這些私人故事中顯出的共性：有一些共同的習性，或許隔了幾代，至今仍存在。

外婆在1939年離家出走後，最終落腳在三藩市，有了郭錦恩的母親和之後的故事。

講到外婆的故事時，郭錦恩整張臉好像被點亮，開始在腦子裏想像叛逆少女的故事如何發生：美國南部、一個中國少女、怎麼儲到錢、怎麼做計劃、英文足夠好嗎、外婆在南部黑人區的成長環境如何……滿腦子有很多聯想。三年前，她從香港回到夏威夷，開始做資料蒐集和背景調查，發現當中牽涉到的歷史背景不僅僅涉及外婆的故事，而外婆的故事與一段更宏大的歷史之間產生了共振，還扣連着美國種族隔離時期的歷史和華人移民史。

繼續閱讀︰【專訪．下】紀錄片講述種族歧視惹爭議　郭錦恩︰我沒扭曲

上文節錄於第199期《香港01》周報（2020年2月3日）《郭錦恩從追溯家族史開始　探究美國種族隔離時的華人位置》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。