【專訪．下】紀錄片講述種族歧視惹爭議　郭錦恩︰我沒扭曲

離開香港三年的郭錦恩從美國回來了，帶着自己的最新紀錄片計劃《非黑非白》（Not Black and White），試圖以外婆的故事為引子，帶出一個更大的華人與種族隔離時期的故事。

承接上文︰【專訪．上】轉戰幕後拍紀錄片　郭錦恩追溯華人移民故事

一般華人移民都會落腳於西部的三藩市，開餐廳、做鐵路工人，郭錦恩的母系家庭的選擇卻頗不尋常。為什麼他們最開始可以在南部立足呢？已故華裔女作家張純如的《美國華人史》提供了一些史料線索：特有的種族歧視文化讓南方人嚴守階級分際，但也導致零售產業變成一片荒地，反為華人創造了商機。白人視零售交易為低下行業，不覺得華人雜貨店構成威脅；黑人則喜歡光顧華人經營的商店，覺得沒有和跟白人交易時的等級森嚴感。

不熟悉歷史結構很難鋪排紀錄片故事，郭錦恩於是在夏威夷大學修讀表演研究博士學位。過去三年，她充實地做着歷史偵探，走訪博物館、檔案館，查閱這段歷史及跟自己家族史相關的資料。「如果要形容呢，外婆的故事就像一朵花，我的研究就是查找她的根，發現她的根在很深的底下，並包含很多東西。」

除了歷史研究學者外，主流媒體很少報道華人和南方種族隔離制度之間的關係，郭錦恩循着外婆的故事往歷史深處走，發覺其中大有關聯。逐漸，南方的歷史不再只是外婆故事的布景板，其本身也是突出、有趣的討論點。

郭錦恩說，在美國，華人被稱為「模範少數族裔」（model minority）：「他們不會搞衝突，不會搞破壞，既厲害又乖巧。華人家長常說：『你乖一點，努力一點，總之，證明給洋人看，我們是可以的。』」安安分分不惹事，賺錢做生意是華人的生活信條。

外揚華人「家醜」　鞭撻種族主義

在南部，白人不想和黑人打交道，和外婆一樣的華人家庭便在黑人區開設雜貨店，黑人既可在店中打工，也往往是雜貨店的主要客源。郭錦恩在紀錄片中採訪了很多黑人，他們都向她憶述跟華人互動的細節，以及「模範族群」向黑人提供就業的溫馨瞬間。

一位黑人告訴她，華人老闆請他時先讓他掃地，並特地將一塊錢丟在地上，看他會不會撿走。這個黑人員工把錢撿起來交給老闆，老闆覺得他品格可靠，可以聘用。在旁人看來，這項道德測試已存偏見，但這個黑人卻珍惜老闆的「教」。

另有一位黑人記起雜貨店老闆的善意，比如那個時候黑人普遍很窮，月中已沒有錢買生活用品，他會向外婆的雜貨店賒帳買幾樣東西，月底出糧才還錢。當時外婆一家人不太會英文，不知道他們買了奶還是粉，卻很信任他，讓他在本子上隨便寫幾個數字和項目，留待日後慢慢還。

還有，當時在南部一些州，白人不可以和其他種族通婚，郭錦恩有幾個親戚娶了洋人太太，都是到別的州註冊；再如在密西西比州，華人不能上白人學校，那裏的親戚就把小孩送去其他州住，讀完書再回來，怎麼樣都不讓子女讀黑人學校。

提到南部的種族歧視給有色人種造成的困擾，最有趣的是姨婆的故事。當時，姨婆和家裏安排的對象結婚後開車回老公居住的亞利桑那州。汽車中途拋錨，被迫停擺，但沿途的酒店因為他們是有色人種，拒絕接待。結果，新婚夫婦只能在車裏過夜。郭錦恩覺得好氣又好笑：你以為種族歧視只針對黑人，只要安安分分工作就可以？但這其實是結構性問題，它是針對所有非白人—有色人種的。

郭錦恩曾問生活在南部的外婆的姐妹們，是否覺得這種種族歧視不公平，卻原來，「她們根本沒想過這個問題，我有我的社區，住在bubble裏面就可以了。」

不馴的性格再次顯影，她大膽地在紀錄片中外揚「家醜」：她的一個姪女帶黑人朋友回家，朋友走後，爸爸居然在整間房噴灑殺菌藥水，連沙發都噴上，覺得黑人身上會帶細菌。

郭錦恩的阿姨有次在喬治亞州指着一位黑人說：「他黑得就像一塊碳。」阿姨還再三強調不許公開這個片段，也就是阿姨意識到這樣的用詞帶有歧視性，卻還是繼續用。郭錦恩曾問親戚，除了「negro」這個詞之外，還有沒有別的詞稱呼黑人，其實都是有的：「比如『豉油雞』、『豆豉』咯。」說罷，她大笑起來。

感覺無奈，背後的歧視思維根深柢固。郭錦恩說，社會輿論「正常化」（normalize）了種族歧視，使得「黑人天生暴力、低等」等這些說辭無意識地隨意傳播。她的新紀錄片就是想逼大家正視這現象。她也曾一度困惑：「這些種族歧視的觀念哪裏來的呢？」舒舒服服在華人圈、在大城市長大的她五年前曾回到三藩市，當時驚覺新聞語言中天天涉及種族歧視，自己以前卻很少留意。

把歧視黑人等對於老一輩華人來說非常敏感、醜得不得了的事情拍成紀錄片，自然惹來爭議。但各地的反響不同，在紐約放片子選段的時候得到很好的迴響，但回到南部播放，不少當地華人激烈地說，她拍這個紀錄片的「方向不對」，質問她為什麼不拍點華人的好事？

她不覺得把歷史拎出來說是錯的、醜的，它只是存在那裏，發生過，是一種真實。就算記者問她擔不擔心報道出來後會被親戚看到，她也大方地說：「不怕，我又沒扭曲。」

郭錦恩曾經拍電影，但拍攝紀錄片和電影很不一樣。拍電影是先寫好了劇本，基本上就是照着拍或演，但拍紀錄片卻是邊研究邊琢磨邊拍攝，因為故事尚未定型。她無意把紀錄片帶向一個線性，關於單個人故事的固定方向，會盡可能地圍繞着家族史、南方歷史這條主線，採訪到更多的人，說更多的故事。有時候，故事也不是受訪人講出來，而是自己觀察出來的。

揣度未言的「留白」 拆解背後聯繫

郭錦恩曾經讓華人和黑人一起對談。華人始終謹小慎微，不願意談及他們認為敏感的事情；黑人則大大方方，什麼都說。或許是在讀表演研究的緣故，郭錦恩特別留意人們對同一個問題的反應。她說，表演研究不是教你如何表演，而是研究表演這個行為。不只是舞台上的表演才是「表演」，人的日常行為也是一種「表演」，比如種族問題是怎麼表現出來的呢？這些都可以通過人們的反應拆開來看，去揣度是什麼樣的環境造就了他們有如此表現。又如，每次去南部都要請不同的團隊拍攝，她最後合作的就是一個黑人團隊，姨婆見到後起身走了。

「有時不是聽他說什麼，而是看他有什麼反應，他不說的地方會傳遞出更多內容。」她要探究的就是這個未說出來的「留白」。「留白」所呈現的人們無意識中的歧視，才是她要呈現並進而拆解的東西。

在資料堆裏遊走久了，和不同的人訪問多了，對於歷史的認知亦有所改變。郭錦恩說，整個人類的歷史是相通的，不論黑人、白人、華人、美國人。也許少有人想華人和黑人的歷史有什麼關係，但她進一步問，為什麼我們華人有機會去美國發展？如果不是美國利用黑奴開發種植園，繼而發家，擴大了市場，華人來到美國也不會有工作機會：「我在訪談和研究中，真的發現有這個聯繫。」

回到香港思考種族歧視的問題。在這裏，華人佔絕大多數，少數族裔僅佔總人口的百分之八，他們的生活似乎沒遭遇明顯的歧視，但非常細微的位置卻頗似郭錦恩口中的「留白」。

放映會當晚，郭錦恩在介紹完紀錄片後，現場一位印度裔朋友站起來分享感受。他感謝郭錦恩拍了這樣一部拆解種族歧視的紀錄片，認為這議題值得反覆說。他披露，自己在香港就經常遭遇細微的歧視，或者說，是被忽視的歧視。有一次，他和朋友們—主要是白人和華人一同出去吃飯，飯後合影時，他要求大家把燈光調亮一點，因為他的臉在正常燈光下拍出來會是一團模糊，看不清楚。說完後，出現了集體的沉默和尷尬，因為，此前誰也沒想過，他的臉是否會被攝影機清楚地拍下。

以「主流」、「大多數」的意見去揣度少數群體的意見，在香港並不少見。從這個角度講，香港這個多元社會和郭錦恩談論的種族主義話題並不遙遠。

上文節錄於第199期《香港01》周報（2020年2月3日）《郭錦恩從追溯家族史開始　探究美國種族隔離時的華人位置》。

更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。