【萬千痛愛在一身．影評】躲在光芒與懷舊背後
艾慕杜華憑藉《萬千痛愛在一身》（Pain and Glory）在康城大受好評，還助安東尼奧班達拉斯（Antonio Banderas）贏得影帝寶座，讓亞洲觀眾等得很焦急。這是艾慕杜華拍長片逾四十年的第22部作品，必然受到影迷的關注，大家都想看大師是否老而彌堅，新作是否名副其實。撰文︰寇斯珮
《萬千痛愛在一身》講接受脊柱手術後大導演變得恐懼社交，飽受病痛折磨，知道自己的舊片修復上映，他決定跟一位已經鬧翻的演員重修舊好。在重聚的過程中，他發現自己仍然有創作衝動，卻一直認為自己無法再勝任拍攝工作而不快，導演開始用海洛英回憶過去，減輕傷痛。看到這樣的劇情設定，多數影迷都認定這是艾慕杜華又一部自傳式作品。
從1978年第一部長片問世以來，艾慕杜華已經馬不停蹄拍了逾四十年，到《萬千痛愛在一身》，他一共交出了22部作品。從視覺上，觀眾津津樂道於他使用的濃烈色彩，完美演繹出西班牙的熱烈氣質。艾慕杜華常常使用大片鮮豔的色彩拼貼，尤以燃燒的紅色、耀眼的黃色、深沉的藍色不斷組合，成就只此一家的銀幕美學。
電影是迂迴的反抗
艾慕杜華成長在佛朗哥獨裁的年代，當年西班牙所有的電影學院都被關閉，他憑藉對電影的熱愛，公餘自學成才。在上世紀七十年代末，他已經靠自學拍了數個短片，佛朗哥去世之後，他正式成為了電影導演。電影本身即是他對生活的盼望，也是對社會的一種迂迴反抗。是以他的電影內容在當時的西班牙帶有強烈的惡趣味，總遊走在邊緣之間，時不時挑戰世俗的容忍度，早年的作品以性自由、迂迴的愛情故事為主，再加上他喜歡的次文化元素，這就基本構成了艾慕杜華作品中最強烈的特色。
1980年的作品《烈女傳》基本上已經可以看出艾慕杜華的喜好和創作模式。電影講女主角被警察強暴，於是開始報復，結果卻開啟了一段啼笑皆非的惡搞之路，她介紹了一位有施暴傾向的女同性戀者給警察的太太認識，沒想到激發了警察太太心底隱藏的癖好。這就是艾慕杜華，他的作品混亂、狗血，甚至變態。在悲劇的前設下，他總是可以苦中作樂，把電影導向一個難以預料的荒誕境地。這些特色一直從當年延續到現在。
2019年，艾慕杜華又與全世界觀眾見面，《萬千痛愛在一身》當然處處可見他標籤式的熱情、狂躁和感傷。電影中的導演重溫三十二年前的舊作，艾慕杜華恰好找回當年合作無間的班達拉斯做男主角，戲裏戲外都是巧合。在艾慕杜華的大部份電影裏，都有一位電影導演或創作者，他們過去的作品恍如鬼魂一樣無法散去，這些創作者難以繼續創作下去，生活中發生的小事要麼給了他們力量，要麼給他們藉口，讓他們得以繼續人生。
《萬千痛愛在一身》故事裏的導演因為脊柱手術、母親離世帶來打擊，他一時無法再進行電影拍攝了。他翻看三十二年前的作品，希望解除和當年演員的心結。與此同時，他通過毒品，開始不斷感受自己的情緒，包括幼年時的記憶，他早年的一段戀情，他和母親如何相依為命，如何情竇初開等。原本的人生困境，通過他的不斷回憶與書寫，慢慢淡化，甚至讓他再一次找到了創作的熱情。
昔日個人風格濃烈
電影的整體感覺與他的前作《情婦的情夫》相似，再又混合《聖．教．慾》及《慾望之規條》。這不算艾慕杜華的突破，而是他對母題的又一次回顧。在這當中，我們可輕易看到導演過去關心的議題：創作者的瓶頸、青春期的夢魘、母子的關係、放下執着的和解。十年前，艾慕杜華拍攝《情婦的情夫》，內容也是戲中的導演因為病痛陷入低谷，通過編劇重新開始自療心傷，一部舊片揭開他的瘡疤，為他不斷重組人生記憶。不過十年的故事，男主角要尋找他的「蝴蝶夢」，尋找一位再也不復現的女神。如今的《萬千痛愛在一身》，他給了中年創作者一個忠告，只有誠實面對過往，才可能將感受轉化為藝術。
《聖．教．慾》則將青少年成長期遇到的性陰暗面拍了出來。新作相比之下更加陽光，如果前者的性啟蒙非常痛苦，後者的青春期則充滿夢幻色彩。鑑於兩部作品都有導演的影子，一喜一悲，卻也難猜測到底哪一種才是他的人生。
《慾望之規條》講一段苦戀，兩個本身南轅北轍的人相愛，互相只給對方帶來更大的痛苦。《萬千痛愛在一身》有一段戲中戲，導演把自己的苦戀變成了劇場中的獨角戲，想不到被當初的戀人發現了。這一段愛情驚天動地卻不得善終，這情節也幾乎遍布了大多數艾慕杜華的電影。這些不同的苦戀都有其相似之處，艾慕杜華將這種感情與毒癮放在一起討論，再有狗血不已的劇情發展，將倫理道德和愛情放在一起製造翻天覆地的戲劇效果。
與其說艾慕杜華是要與自己的過去和解，不如說他的創作一直以來都源於自我審視。經過審視和推演，配合他安排戲中戲的純熟手法，最終變成濃郁的「私電影」。青春期的性啟蒙，對教會學校的反感，這些依然不缺席。假如把字幕信息隱去，我們還是一眼就可以看出這部電影中蓋上的艾慕杜華印記。
《情婦的情夫》之後，艾慕杜華也似乎偏離了自己喜好的議題，用了十年去拍劇情驅動更強烈的電影。《我的華麗皮囊》和《High爆雲霄》放在他整個作品庫裏看，實在有些格格不入。終於，那種「無法創作」的恐懼又回來了。
創作源於自我審視
在他過去的不同電影裏，青春期的衝動最終會引來創作的衝動。不斷拍攝這種衝動，是出於檢討，某程度也是導演在審視自己創作上的青春期。他不斷地寫創作者多年後重新面對當年的作品，《情婦的情夫》的戲中戲直接影射了《女為悅己者狂》，《萬千痛愛在一身》則換了個角度重新講《聖．教．慾》。艾慕杜華的這種檢討和釋放，到底是為了使自己的形象更鮮明，使影片更多談資，還是在不安中真誠地尋找出口，旁人很難有確實的證據。但在這些影片中密布着導演的自嘲和黑色幽默，可見他至少是大度的。
重複地描寫戲中人的再出發，的確跟在現實中艾慕杜華的創作方向脗合。他總是在那樣的情節之後，在下一部戲裏去拍另一個方向的故事。它無形之中變成了一種連結，暗暗影響作品的路線，是艾慕杜華向觀眾的預告，也算是赤裸裸的宣言。
這種手法難免帶着懷舊和煽情色彩，甚至有點媚俗。艾慕杜華的電影一直有一些陳舊的觀念，或多或少，失衡時不免顯得狗血過了頭。比如《我的華麗皮囊》，人物的轉變和陰暗像極了日本或香港的某些B級片，缺少合理和充分的詮釋，被導向刻意安排的感官刺激。《萬千痛愛在一身》巧妙地迴避了這樣的尷尬，太過戲劇性的場景在此基本都被放入了戲中戲，整體的結構便顯得更為扎實。
可是相比他的早期作品，艾慕杜華的原創性不見了。早期《烈女傳》、《女為悅己者狂》、《慾望之規條》都是悲喜交集，難以預測劇情發展的愛情及罪案故事。在這些作品中，艾慕杜華有很清晰的創作意圖。他一面想展示小社群在荒誕的現實裏會出現怎樣的戲劇效果，也想以此為一種惡作劇，刺激觀影者的陳舊偏見。從《聖．教．慾》開始，他轉為處理「回憶」。之後整個導演風格就進入了另一領域。雖然他仍然會使用自己拿手的剪輯和敘事節奏，可是影迷多少會慨嘆，那個活在當下、嬉笑怒罵的艾慕杜華似乎不見了。
也是從那時候起，艾慕杜華電影裏似乎聚焦在一種「被閹割」的男性形象上，這種形象類似歐美主流電影裏的中年危機，但有更深入的面相。有關白人男子的中年危機，前提是他們一直在追求主流社會價值，突然某個階段之後無處安放自己。艾慕杜華卻像是在展示一種有前提的、特定的憂慮，這種憂慮的得失不是因為主流價值，倒像是在演繹一種強迫症，對過去的恐慌，對潛意識的恐慌—比如男主角一定要吸毒，才可以引發出自己當年完整的回憶，活生生是一種另類催眠。
班達拉斯顯然是好戲的，他反覆在艾慕杜華的電影裏飾演一種「被閹割」的男性，從容地挖掘出這種角色最日常、最不動聲色的演繹風格。他的光芒變成了艾慕杜華的擋箭牌。導演躲在懷舊的帷幕後面，小心翼翼塑造着自己的創作面貌。我無比希望他不要裏裏外外都變成了徹底的中年男人。
艾慕杜華到底是變了，還是沒有？不斷地從他的電影中觀看尋找創作自信的過程，我不由得將其當作一種自我催眠，自己都不信的事才會不斷重複，不斷自我說服。所有自傳式的電影，勇敢都躍然紙上，以創作而論，實際是毫不進取的安全牌。過去，艾慕杜華曾大膽戳穿道貌岸然的荒謬，如今這樣的態度愈來愈隱形。
用一個台灣比較盛行的詞，艾慕杜華愈來愈有「鄉愿」氣質。藉着他這幾年的電影，彷彿看到他逐漸變成了頑固的保守者，只拍最容易掌控、最具賣相的東西。
更多《香港01》周報影評：【講鬼故．影評】改編自「十大禁書」 典型恐怖片轉型之作【ANNA．影評】百變女殺手如俄羅斯套娃 周旋於美蘇勢力間【走佬阿媽．影評】天才主婦悲喜劇 童話色彩難服眾【驅魔使者．影評】鬼神觀未見突破 故事性嚴重不足
上文節錄自第180期《香港01》周報（2019年9月16日）《《萬千痛愛在一身》躲在光芒與懷舊背後》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。