記錄本地樹木十年 「樹藝師」：畫得再快也不及斬得快
李炳新，人稱「樹藝師」。他不是修樹、管理樹木的樹藝師，僅是一個喜愛畫樹的畫家，每天如尋常人般返工放工，唯一不同的是他善用午飯時間寫生拍照，畫下容易讓人忽略的生活細節，如公園裏的百年老樹、路邊的石牆樹。他的大樹旅程無風也無雨，但曾經躍然紙上的大樹，卻在其作畫的十年間悄然消失。縱不能像真樹藝師般掌樹木生死，但他慶幸自己用筆留住大樹精彩瞬間。攝：吳鍾坤
畫樹畫得出神入化的李炳新，小時候是個討厭畫畫的人，美術堂的習作大多請家人或朋友幫忙做，他說自己畫得不好，沒有興趣。直到中學時期開始接觸《中華英雄》、《龍虎門》等港漫，他開始畫公仔，又常常看到馬榮成在《中華英雄》後記提到山月畫室的陳Sir（陳中樞），當時他就讀的中學恰恰就在畫室附近，便叩門學畫畫，豈料在五個月後的美術會考竟取得好成績，促使他繼續學下去。當年讀美術出身的人不是投奔漫畫界，便是做設計相關的工作。他畢業時應徵了兩份工作，恰好一份是畫漫畫，一份是做平面設計，他選了後者。中間好幾年，他甚少提筆畫畫，直至有天陳Sir找他回去教畫，他才強迫自己多看多畫。
卜公花園的偶然
重拾畫畫，他對身邊的事物多了思考及觀察。有天，他在午飯時間走到上環卜公花園，看到高大粗壯的細葉榕，突然勾起興致，他想，或許可以畫下來。這棵被列入政府古樹名木的細葉榕，樹幹橫而壯，氣根極多，部分枝節曾伸展至隔壁的球場，遠看似龍形，獨特而罕見。「這棵樹我有很深的感情，它曾是香港最長的細葉榕，從這邊橫跨到那邊。」他指了指。但龍頭部分後來開始腐爛，相關部門一斬再斬，原本密密長長的氣根也被修得平整。
香港有很多人畫樹，但長時間鑽研、以畫本地樹為主的相對較少。
這裏是他大樹旅程的起點，他尤記得當年看到密密麻麻的氣根總是頭皮發麻，每次都花許多時間拍照，回家後不停比對，一點點勾勒出來。要填滿畫紙不難，水彩點兩點便是輪廓，但他偏愛以木畫木，尖細的鉛筆，纖幼的線條，一張3呎ｘ5呎的大畫，耗時四至六個月才完成。他說，技巧是其次，能否呈現樹的形態、氣勢才是重點。「香港有很多人畫樹，但長時間鑽研、以畫本地樹為主的相對較少。」他不諱言自己特別喜歡畫細葉榕，愛其氣勢磅礡，畫出來夠震撼。這種市區常見樹粗生粗養，樹幹粗而氣根多，茂密的枝節、葉子不僅可以遮風擋雨，亦是雀鳥起居覓食的好去處。原以為它的氣勢及功能可換來都市人的尊重，不料卻經常成為政府「開刀」的對象，生怕它阻街阻人。「人就是這樣，樹先生在這裏，你怎麼可以說它阻路，在興建公園時可以好好設計，譬如不要這些花槽，這樣便不會影響樹木的生長。」那兩年，他天天都跑來卜公花園看樹，樹的輪廓、紋理一一印在腦海中，他說，畫畫多年，還是最愛這裏的細葉榕。
禾徑山村尋古樹
畫樹初期，他喜愛查閱古樹名木，到處尋幽探勝，最遠一次是到沙頭角禾徑山村尋訪古老樟樹。那天他早上十點出發，下午兩點多還未找到，當年沒有太多關於沙頭角的資訊，他一條村一條村找，又問了一個司機，對方指不清楚禾徑山村的位置，亦不知古樹在哪裏，但願意載他到附近三條村找，最終在其中一條村找到傳說中的大樟樹。「那棵樹沒有很多根，樹幹很粗，也很矮。」他坦言有點失望，相片與現實畢竟有點距離，但他還是畫了幅素描留作紀念。後來禾徑山村那些樟樹群被廣泛報道，不再神秘如昔，但李炳新依然記得當日的寂寥，他後來偶遇另一位來找樹的山客，一問才知對方走了兩個多小時才來到這裏。「他問我要不要一起出去，我說好，那裏草叢多，又定不到位置收不到訊號，死咗都冇人知，我們從三點多走到五六點才見到有小巴。」
現在還會這樣找樹嗎？「不會了，早年會去偏遠地區找樹，畫的也以古樹居多，但郊區樹養尊處優，甚少經歷風霜，我後來找資料，才發現禾徑山村只有三間屋。」他笑言自己鍾情於生活化、有功能的大樹，譬如提供遮蔭處、讓清潔工放置掃把等，「到底是樹需要掃把還是掃把需要樹？我經常看到清潔工人將掃把『泊』在樹下，有人可能覺得這樣會弄髒那棵樹，但他們第二天開工隨時拿來掃地，多方便。反而這些……」他指了指種在路中心的樹，說這些樹功能欠奉，定時定候要派人修剪，不明白種植的動機是什麼。
畫樹是一個使命
他不是樹木專家，純粹只是喜愛樹木，喜愛畫樹的那些時光。他說畫畫之於他，不是興趣，而是習慣。每晚總有兩三個小時坐在畫板前，未必很專心，有時是邊看電視邊畫幾筆，畫得無聊便玩手機、玩遊戲，靜下來專注畫畫的時間反而不多。或許是這樣悠閒不帶壓力的氛圍讓他放鬆，那些曾讓他費盡心神的氣根紋理，後來竟被其莫名的生命力吸引着，「我愈畫愈開心，因為樹根愈多代表樹木愈健康。」
去年年底，他在香港視覺藝術中心展出這十年來的樹作，76幅畫，觀眾看得嘖嘖稱奇。「我開完畫展後，覺得差不多了，應該要轉題目，意外的是許多人叫我繼續畫，他們說從不知道香港有這麼多樹，畫樹好像變成一個使命。」尤其近年好些樹因為風吹雨打及工程項目被斬去，他的畫作更顯得別具意義。譬如他很喜愛的西環科士街石牆樹，當年花了一年時間將整片石牆樹畫下，後來港鐵在發展西港島線時信誓旦旦地說會保護樹木，結果通車後他最喜歡的一棵像牛頭的樹卻消聲匿跡。「我想再畫一次，上一次是十年前，那時功力不太好，但沒有十年前的這條街，便沒有之後的我，這條街算是推動我創作。」
朋友鼓勵他繼續畫，假以時日再開畫展，他倒自嘲：「我畫得再快，也不及斬得快，最弊我仲畫得慢。」
更多李炳新的畫作如下：
上文節錄自第106期《香港01》周報《以木畫木 記錄本地樹十年 「樹藝師」：畫得再快也不及斬得快》。