【禁區想像．上】逃出市區　在香港隱世小鎮退休

長長的碼頭廊道上，兩個女孩穿着滾軸溜冰鞋滑啊滑，飛揚的臉龐無憂也無慮；街市好姐茶室在午飯時間送走一批又一批食客，看看時間，原來過多兩小時便要收爐了；路邊的石桌有三個伯伯圍着捉棋，這盤棋已經捉了半天，但他們似乎樂此不疲。沙頭角禁區的生活很尋常，但時間好像流逝得特別慢。在街市賣乾貨海味的陳太說，要放假過年了，至於幾時開舖，誰也說不定。蘇太是水上人家的女兒，住了一輩子沙頭角，可以含飴弄孫的她，卻偏要掃街打發時間。Elaine嫁來沙頭角差不多30年，最近租了一個舖位，做點買賣，她說這裏太舒服了。地產佬李以強五年前從油塘搬入來，每天在天台種瓜種菜，閒時睇舖搞故事館，忙得不亦樂乎。這個恍似圍城的小地方，到底有何特別？文：伍麗微　攝：鄭子峰

沙頭角禁區又稱為沙頭角墟，人口約有3,000人，是偌大沙頭角的一個小市區。原本沙頭角的禁區範圍更大，惟政府自2008年起，逐步開放禁區土地，從原本的2,800公頃大幅減至400公傾，剩下邊界巡邏公路及其以北的土地、過境設施、沙頭角墟、沙頭角海及米埔部分地方，當中又只有沙頭角墟有人居住。

尋常不過的生活光景

這個小地方只有半個維園大，走一圈只需45分鐘。區內有一間幼稚園、兩間小學，有足球場、籃球場、圖書館、郵局等設施，亦有惠康、百佳、屈臣氏，食肆大概十多間，街市內的熟食檔在下午3、4點便關門，其他餐廳亦大多在8點前收爐，晚一點的，只剩下農莊餐廳及位於中英街口的海山酒樓。

清晨4、5點，街市的魚檔率先熱鬧起來，若要買新鮮的漁獲，便要早點起來，因為漁民賣到7點便收檔，然後到茶餐廳飲茶、打牙骹。這時，學童乘搭校巴抵校，喧囂聲此起彼落，是沙頭角墟較有生氣的一個時刻。待上課鐘聲響起、一切回歸平靜後，公公婆婆會出來走走，有的到圖書館看報紙，有的到碼頭散步，有的在路邊樹蔭聊天捉棋。天氣好的話，街市門外會曬起鹹魚來，一條條馬友，魚香撲鼻。街市幾間乾貨店賣着魚鰾、蝦米、冬菇，與市區乾貨店沒有太大分別，但老闆是水上人出身，開口便說「這裏的海產特別靚」。靚唔靚見仁見智，但經營隨心卻是事實，老闆娘陳太說，賣完這幾天便要收爐去旅行，開舖時間不定。不遠處的碼頭邊，炊煙裊裊，空氣夾雜着炒米通與蒸發糕的味道，嬸嬸見人行過，便遞上米通，說試吓，唔買都唔緊要。

沒有市區的多姿多采，只有最尋常的生活光景，但李以強就是喜歡這裏的不爭不鬧。在搬入沙頭角前，他主力做生態旅遊，早於2000年便開始帶團到沙頭角考察，認識了這邊的村長。有天，村長告訴他有單位放售，唐四樓，1,000呎左右，他看後非常喜歡，花了90多萬買下來，換去原本的橙色玻璃窗，再將窗框加大，家裏開揚不已，望出去便是無敵大海景。恰好這時公司亦漸上軌道，他乾脆交由後輩接手，提早過退休生活。惟太太初期搬入不太適應，「我們以前住油塘，朋友大多住港島，突然一個南一個北，出入又不方便，少了一些社交生活，她初期也覺得悶，始終這邊言語不通，學歷水平不一樣，居民的話題亦較為鄉郊。」

沙頭角早年曾是漁村，順隆街近碼頭一帶原是鹽寮下村，海上泊滿漁船。但1962年颱風溫黛來襲，吹翻所有漁船，漁民搭起水上棚屋來，後來政府為改善環境，將沙頭角的田埂填平堆高，建了公屋，漁民在1988至1992年間全部遷入。昔日的鹽寮下村在清拆後，變成今天的避風塘。因此這裏的居民不少是水上鶴佬人及其後代，另外一些則是客家人，鶴佬話與客家話才是沙頭角打開話匣的方式。

以前這裏封閉，地價一直偏低，大家都嫌棄，因為年輕人都離開了，又有禁區問題，住在這裏是養老等死，但近年外面樓價愈來愈貴，一些年輕人寧願回來跟家人住，有些人則覺得樓價會跌，便將外面的樓賣了，回來住住先，點知一住便走不了，因為外面升得太快。

為了融入社群，李以強想來想去，覺得做地產是其中一個接觸居民的方法，於是他遊說太太一起讀書、考牌，更買下一個地舖，將之切割成幾個空間，一個用來經營地產生意，一個打造成琴室，一個租予街坊做食品生意，一個租給補習社。他不時叮囑太太多到店舖坐，盡可能與街坊聊聊天，培養感情。

沙頭角受禁區政策所限，區外人要由居民擔保，才可申請禁區紙，出入異常不便。區內居民生活了幾十年，早已習慣了街市沒有蔬菜、鮮肉售賣，他們大多走到一渠之隔的中英街買餸。李以強則笑言自己除了偶爾到海山食飯，甚少過去中英街，一來法例規定不能帶「生肉」入境，二來菲傭亦不能出入中英街，往往是送女兒上學後，順道在上水街市買回來。「這裏有兩間超市，巴士可以到達，生活不成問題，那邊有個大地盤，是興建中的蓮塘口岸，日後出去不需要經過粉嶺，據說巴士公司亦有意開設一條出尖沙咀的路線。」

目前出入沙頭角的方法有三種，一是在上水乘搭55K小巴，二是在粉嶺搭78K巴士，而吉澳居民則可乘搭每天四班的街渡前往沙頭角公眾碼頭。若經由陸路進入，則要有塞車的心理準備，因為沙頭角旁的蓮塘口岸及新樓盤「尚澄」即將落成，泥頭車、工程車擠在沙頭角公路上，沙塵滾滾。而這兩個工程將進一步改變這一帶的生活形態。

樓價急升 年輕人回流

早於尚澄開賣前，沙頭角墟已有一幢全新的公屋「迎海樓」推出，吸引不少原居民及租住沙頭角的新移民申請，而尚澄作為區內近18年來的新盤，近萬元的呎價雖然直逼上水、粉嶺，買家又需持有「R證」（居民證）才可購買，但仍不乏區外捧場客。李以強透露：「有兩個區外人經我手買，其中一個鍾意大海、鍾意釣魚，本身住粉嶺，因為心儀這裏，為了取得居民證，寧願租個地方，交租至今年10月為止（10月入伙），他願意付額外的錢去買新盤；另外一個是公務員，以前因為工作來過這裏，他是買來退休的。」他頓了頓，續說：「其實我也買了，我是貪平，買了稍為角落的位置，367呎，實價335萬，有一些回贈，加起來不用9,000元一呎。我現在住的地方很舒服，但畢竟是唐樓，老婆話不如買定，將來行唔到或唔想行樓梯便可以用。」

新盤落成，有會所有電梯，萬元呎價尚且有客源，但李以強手上亦有一些叫價不低的二手盤，難道偏僻如沙頭角亦有人搶？「這些年樓盤升幅以倍數計。我那時買（自住單位）不用100萬，現在連裝修，400萬一定有人買。」

住了五年多，他觀察到沙頭角人的心態有了變化。「以前這裏封閉，地價一直偏低，大家都嫌棄，因為年輕人都離開了，又有禁區問題，住在這裏是養老等死，但近年外面樓價愈來愈貴，一些年輕人寧願回來跟家人住，有些人則覺得樓價會跌，便將外面的樓賣了，回來住住先，點知一住便走不了，因為外面升得太快。周圍的人亦心雄，愈叫愈高，結果樓價升了幾倍。」但他亦指，手上有些二手盤「脫離現實」，「300多萬買一個唐樓單位，倒不如買新樓（尚澄），起碼有電梯有裝修。」

「李生，咁早收工？」伯伯路過打了聲招呼。「邊有生意？日日都係假期啊。」李以強笑了笑。「其實冇乜生意。」這句話他說了好幾次，毫不掩飾，大概也沒有掩飾的必要。沙頭角本就人少，房屋需求不大，租屋買樓哪需依賴地產中介，街坊鄰里知道有地方出租，一傳十，還未傳到他耳邊，屋子已租出去。尚澄開售初期，曾有媒體報道沙頭角墟租盤難尋。據悉新樓街那些表面人去樓空的舊騎樓，裏面實際被改成劏房放租，租客主要是居於中英街的港人，他們希望取得居民證方便出入邊境。「新樓街在名冊上是滿的，只是沒有人住。」

上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《禁區想像》。

其他「禁區想像」系列文章：【禁區想像．下】舊區難活化　促政府有限度開放沙頭角

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。