走進洪都拉斯.三|棄子赴洪40年 港人萬里尋兒:我做錯事請原諒

撰文:黃雲娜
出版:更新:

1982年9月22日,英國首相戴卓爾夫人訪華,拉開中英談判香港前途問題的序幕。不久後,年僅25歲的謝潤炳,變賣所有家當,帶着懷孕的妻子,跨越1.5萬公里的距離,從香港移民中美洲國家洪都拉斯。1983年1月1日,兒子鈞鴻出世,謝潤炳卻犯了「全天下男人都會犯的錯」,妻子憤然帶着兒子回港,兩父子從此天各一方,再也沒有見過面。41年後的今天,謝潤炳拜託身處洪國採訪的《香港01》記者幫他尋找失聯多時的兒子:「我做錯事,沒有藉口,就是我做錯事,請他原諒,請他原諒。」

「走進洪都拉斯」系列之三

洪都拉斯是中美洲最窮國家之一,去年宣布與中國正式建立外交關係,並會積極參與「一帶一路」建設,推動互利共贏和文明互鑒,實現共同發展和繁榮。(鄭子峰攝)

擔心香港前途
移民洪都拉斯

「當時我們是英籍華人,沒有什麼『國家觀念』,對於中國的認識也很模糊。」自從1982年離港遠赴洪都拉斯、1987年短暫回港探親,如今年近七旬的謝潤炳再也沒有踏足過他出生並成長的地方;當和來自香港的記者談及那些年時,瞬間喚醒很多塵封已久的記憶。

中英展開談判香港前途問題之後,25歲的謝潤炳和很多香港人一樣,焦慮不安,終日惶惶。「要被那麼窮的國家管治,不知道香港會變成什麼樣子;而且很多人都說,大陸沒有自由,一旦說錯話就要被抓去坐牢......」謝潤炳憶述,早在1979年,他的兄長已經先行前往洪都拉斯謀生,而在香港前途未卜的氣氛下,他和妻子也決定變賣家當投奔兄長。

1982年,中國剛剛推行「改革開放」不久,國民生產總值(GDP)只有2050.9億元美金,遠遠不及美國的3.34萬億元美金;而香港正值經濟騰飛初期,GDP已經達到322.9億元美金,是中國的15.7%;但長期經歷政變和經濟不景的洪都拉斯,GDP只有29.04億美元,是香港的8.99%。謝潤炳為什麼要跑到比香港和內地窮得多的地方去?「其實當時也沒有想得很清楚,反正很多台山同鄉都說不如出去試試看......」他這一走,改變了一生。

+3

日捱夜捱工作
犯了男人的錯

「香港人來這裡打工,是很辛苦的,從早到晚都要工作,早上7點做到晚上10點、12點、凌晨1點,而且一年365天只能休息兩天。每天站到腳都痛,怎麼頂得順?」兄長在洪都拉斯開雜貨店,謝潤炳就幫着進貨、搬貨、補貨、送貨,「所有中國人都是這樣工作。」

洪都拉斯國土面積為11.2萬平方公里,是香港的100倍,但只有1,000萬人口。當中有約1萬名華人,主要都是20世紀首批華工移民的後代,以「勤勞」、「堅強」聞名,大多數來自廣東省台山市和福建省福清市,已在當地擁有一定的社會地位和經濟實力,例如曾任洪都拉斯國防部部長、三軍總司令的熊伯洪,就是祖籍台山的「洪二代」。謝潤炳同樣祖籍台山,而像他那樣在1980年代才到達洪都拉斯的新移民,大多數經營雜貨店或中餐館,他後來也脫離兄長獨立創業,在聖佩德羅蘇拉市(San Pedro Sula)開了最大間的超級市場。

謝潤炳日常工作辛苦,等於一個人打三份工,幸而收入也漸漸多了起來,和妻子的生活大有改善。1983年1月1日,謝潤炳的長子謝X鈞鴻在洪都拉斯出生,但初為人父的他,既不懂得關愛懷胎十月的妻子,也不懂得照顧呱呱墜地的兒子,甚至還犯起了「全天下男人都會犯的錯誤」,妻子憤然帶着兒子回港,兩父子從此天各一方,再也沒有見過面了。

回港不探親兒
再婚重複犯錯

1984年,《中英聯合聲明》發布,確認中國將於1997年7月1日對香港恢復行駛主權。對於時任中共最高領導人鄧小平提出的「一國兩制」、「港人治港」、「高度自治」等方針,打算入籍洪都拉斯的謝潤炳也都沒有什麼概念,而是抱持觀望態度。1987年,《香港基本法》起草工作如火如荼地進行着,謝潤炳終於回港探親,但直到離港前也沒去探望兒子。

「因為一見面就會捨不得,所以特意不去見他,真的非常狠心。」「我當時有留下一些錢,應該夠用幾年的錢,但一直沒有和他聯繫,就像什麼都沒有發生過一樣。」「以前工作很累,根本沒有時間去想應該怎樣做個好爸爸。」「為什麼我會犯錯?可能是在我的成長當中,從來沒有人教我『專一』的觀念,也很『大男人主義』,小時候看着很多親戚回港,都是帶着兩個老婆,一個唐人,一個鬼婆,都是這樣的......」謝潤炳喃喃說道。

1988年,謝潤炳再婚,太太正是洪都拉斯人,兩人婚後育有三個女兒。「我們結婚36年來,在頭10多年中,我太太也捱得很辛苦,因為我一直都在重複犯錯,而她一次又一次容忍我原諒我。」謝潤炳坦言,那些年完全沒有「理性」可言,幸而後來「認識了主,知錯能改」,「現在雖然稱不上是好丈夫、好父親,但希望自己能夠做得比以前好一些。」

+5

信仰引領改過
祈求兒子原諒

謝潤炳再也沒有回過香港,但一直都有關注國家和香港的動向——他為國家過去30年來的高速發展感到驕傲,也為香港近年深陷政治紛爭和社會撕裂感到惋惜。「中國人真係好嘢!我們是靠自己發展起來的,以前窮到沒有橋、沒有鐵路,現在技術達到最高水準了,有本事幫助其他國家建橋、修路......」謝潤炳對此滔滔不絕,「我很自豪我是中國人!」

2022年,中國GDP達到17.96萬億元美金,佔全球的17.8%,是全球第二大經濟體,與美國的GDP差距收窄到7.48萬億元美金,不少分析認為中國不出十年就會超越美國。同期,儘管香港仍以3598.39億元美金位居亞洲地區前排位置,但只是中國的2%而已。洪都拉斯則只有317.18億元美金,是中美洲第二貧窮的國家,翌年宣布與中國正式建立外交關係,並會積極參與「一帶一路」建設,推動互利共贏和文明互鑒,實現共同發展和繁榮。

「我也很想念香港,很想回去看看我們中國人自己管治的地方,但是這把年紀回去的話,就不會再回來了,可是我太太完全不懂得廣東話,萬一我走了,她怎麼辦呢?」謝潤炳以前住在灣仔區勵德邨,對於圓筒設計的外型和直望維港的景觀等特色歷歷在目,但也只能把這份思鄉之情埋藏心底了。若說還有什麼遺憾,就是沒有對兒子盡過做父親的責任。

謝潤炳的超市早已結業,他也換了軌道,先在當地大學修讀資訊科技學位,目前是個半退休的編程人員,工作沒有往日辛苦,也多了時間陪伴妻女。「我不知道自己還有沒有機會見到我的兒子,也不知道自己能夠為他做些什麼......」他透露,曾經透過Facebook找到疑似是他兒子的帳號,也嘗試與對方交談,但一直沒有回音,該帳號近年也沒再更新:「我只想告訴他,我做錯事,沒有藉口,就是我做錯事,請他原諒,請他原諒。」

後記:
如有相關資訊,請與《香港01》記者聯絡:wannawong@hk01.com。