拳王阿里一生為黑人發聲 幽默應對歧視 堅毅面對挑釁

撰文:公相君
出版:更新:

美國因黑人權益而引起的示威持續,而這個問題其實並非一朝一夕。拳王阿里(Muhammad Ali)由60年代開始已為黑人發聲,終其一生都在追求平等權利。昨日為他的死忌,正好回顧他在平權運動過程中的一些經典語句,也同時看到他的智慧與幽默。

阿里舉起五隻手指示意會在五個回合内擊倒對手(1963)。圖片來源:Getty Images

奧運金牌也不能好好吃個熱狗

1954年,只有12歲的阿里開始參加業餘拳擊比賽。到1960年,當時18歲的阿里參加了在羅馬舉辦的奧運會,並贏得了拳擊金牌。回國後他想到市中心的一家餐廳吃飯,但卻遇到歧視。

後來於1971年他被Michael Parkinson在一個節目中訪問時,他回憶說到此事:

我在意大利羅馬贏得了奧運金牌。奧運會冠軍。俄羅斯人站在那裡,波蘭人站在那裡。我擊敗了美國所謂的威脅和敵人:我自豪地站著,我為美國而戰!我拿著金牌,我覺得我達到了新的成就。我心想:「這下我能帶給黑人同胞們真正的自由了,我是世界冠軍,奧運冠軍。我知道我現在可以在市中心吃飯了。」
然後我去了市區,我掛著我的奧運金牌,那時黑人在很多地方仍被歧視,黑人無法在市中心用餐。我坐下來,說「一杯咖啡和一條熱狗」。這位女士說「我們不賣黑人」。我非常生氣,我說「我也不吃黑人,只要給我一杯咖啡和一條熱狗!」
阿里

其時攝影棚的觀眾也因他的幽默而笑了出來,並報以掌聲。只是接下來的說話,仍然讓人心酸:

我說「我是奧運會金牌得主。三天前,我在羅馬為這個國家而戰,我獲得了金牌,我要吃飯。」我聽見她去找經理,經理說我必須走。我不得不離開我家鄉的那間餐館。我剛獲得一枚金牌,卻無法在市中心吃飯。我知道這有問題。從那時起,我一直就是個穆斯林。

在1975年的自傳中,他說自己因此事憤而將該枚奧運金牌掉到俄亥俄河,但及後否認。不過由此可見,他當時的失落有多大。

一個自由的名字

阿里本來的名字是 Cassius Clay,直至1964年首次贏得世界冠軍後,他對外宣稱改名穆罕默德阿里(Muhammad Ali),一個更反映其穆斯林身份的名字。在當時美國的社會風氣而言,一個黑人拳手再使用穆斯林名字難以被人接受,因此只有少數記者用「阿里」這名字來稱呼他。阿里則對外表示:

Cassius Clay只是我作為奴隸的名字。我並沒有選擇它,而我也不想要它。我是穆罕默德阿里,一個自由的名字 - 它的意思是「神所寵愛的」,如果你要跟我說話,我堅持你叫我阿里。
迎戰Sonny Liston (1964)。圖片來源:Getty Images

你才是我的壓迫者

1966年3月9日,越戰如火如荼,阿里被徵召。而他說自己作為一個黑人穆斯林,他是一個良心拒服兵役者,不會進入美國軍隊。在此前兩年,他已有說過自己不會加入軍隊:

我的良心不會讓我去殺我的同胞,還有深陷於黑暗、貧窮與飢餓中的人民。強大的美國為什麼要射殺他們呢? 
為何要射殺他們? 他們沒叫過我黑X,他們沒有對我動私刑.....為何射殺他們?我怎可以殺害貧窮的人? 讓我坐監吧! 

他跟一些同樣反戰的示威者說過:

有人說我現時有兩個選擇。要麼去坐監,要麼加入軍隊。但我想說有第三個選項,那就是正義。
阿里(左三)1967年4月拒絕入伍參與越戰被捕。(美聯社)

1967年4月28日,阿里到侯斯頓的徵召處,但因為當時以他的舊名Cassius Clay稱呼他,所以他三次拒絕上前,最後被捕。同日,紐約競技運動評議會吊銷了他的拳擊牌照,被剝奪了他的冠軍腰帶。此後三年他也拿不到拳擊牌照。

1967年6月20日,阿里被侯斯頓陪審團定罪,罪名是違反「普遍軍事訓練和服務法」。 根據《紐約時報》的報道,聯邦地區法官Joe E. Ingraham判處原名Cassius Clay的阿里五年監禁併罰款10,000美金。阿里就此案上訴,三年後於美國最高法院推翻罪名。縱使他未就此案入獄,但亦因此斷送了3年黃金時期的拳擊生涯。

而阿里在這三年間,到各大學中宣傳反戰訊息。有次受挑戰,他對著反對他的人回答:

當我想要自由時,你才是我的壓迫者。 當我想要正義時,你才是我的壓迫者。 當我想要平等時,你是我的壓迫者。 你甚至不會因為我的宗教信仰而在美國支持我,而你卻想讓我去某個地方去戰鬥 - 但你甚至不會在這兒為我站台!
阿里擊敗Jerry Quarry (1970)。圖片來源:Getty Images

1970年10月26日,阿里終於回到賽場上,並在第三回合以RTD擊敗Jerry Quarry贏出比賽。在賽前他說:

我不僅是與一個人戰鬥,我面對的是一大群人,我要展示給他們看,這裡有一個無法擊敗、無法征服的人,我的使命是為美國3000萬黑人帶來自由。

1973年,美國也廢除了徵兵制,而改為募兵制。1974年,阿里在「叢林之戰」擊敗了George Foreman,再次成為了WBA及WBC重量級冠軍,重上拳壇高峰。

【資料圖片】

延伸閲讀:

【拳擊】拳王阿里:究竟如何成為 The Greatest

【當年今周】拳王阿里叢林之戰 展示智慧與勇氣的經典一戰

【拳擊】Mayweather親授兒子拳擊秘訣 教練潛質獲泰臣激讚

【拳擊】泰臣練習片段網上瘋傳 宿敵荷里菲特亦暗示復出