患者心路：在地鐵「斷片」　被需要是生存意義

再見「與鬼同行」的Allison（化名），已是一年後的事，她的入院經歷，又多了一次，然而，她臉上的笑容卻多了。雖然「被困」的感覺依然形影不離，但這次她覺得比上次放鬆了，亦樂於與其他院友閒時聊天、分享零食、甚至一起「煲劇」。這次入院是她主動要求的，她說，想克服一件往事的陰霾。

在人來人往間墮入孤寂黑洞

患上精神性抑鬱症（Psychotic Depression）的Allison，發現自己原來亦患上創傷後遺症（Post-traumatic Stress Disorder，簡稱PTSD）。這由過去發生的慘事引起，只是她的內在防衛機制將事情掩蓋，讓她遺忘此事，事情一直牽動著她的情緒而懵然不知，直到與註校心理學家見面，才勾起淡忘的回憶。到底發生什麼事，她始終沒有透露，未準備好接納它成為人生的一部分。而之前本來屬於現實一部分的「幻覺」或超自然經歷，現在「都消失了一段時間，起碼他們沒來找我，以前會覺得有人在監視我，現在覺得輕鬆了。」她笑著說。

不知做過什麼，試過醒來的一刻，是站在馬路中間，司機不停響號。

極困擾她的，不再是穿唐裝的人或鬼，而是創傷後遺症的病徵──「斷片」，「因為我有PTSD，會回到當年的場面，見到所有setting，好像重新經歷多一次整件事。那段時間我會突然不知道自己在什麼地方，不知做過什麼，試過醒來的一刻，是站在馬路中間，司機不停響號。又試過醒來的時侯，手有很多傷痕。有一次，我又重新經歷了那件事的畫面，整個人的身軀很沉重，視覺有點模糊，手腳不受控制，每一步都很沉重，卻又腳步輕浮。這種感覺很奇怪，當時本打算放學去做義工，就當我在地鐵站轉車之際，全身乏力……不記得我坐在地上還是月台的長椅上，整個人不停戰抖，不停哭，我都不知道原因。有打算向朋友求助，但我講不到話，只好text她們。她們都有回覆，但身有要事，不能抽身離開。當時是放工繁忙時間，身邊的人不停來來往往，但沒人走過來理我，可能見我一個人在哭，以為我是傻的。感覺很孤單。」

孤寂的感覺，Allison入院時經歷過，走出醫院後，回到屬於她的世界，即使身邊人來人往，想不到會再次身陷孤獨的黑洞。最後，她在月台待上整個小時，才慢慢回復氣力，走到義工中心，有相熟的人照應。不過，勉強走到義工中心，她發現自己整個腦袋閉塞，說不出一句話，寫不出一個字，「當時覺得……原來不如我所想，想勉強撐下去就可以，原來我的身體也好，情緒也好，都支撐不下去，當下就發現我要承認自己有支撐不來的時候。」

找到力氣走下去

我覺得沒人需要我，那種感覺似更空虛，不被需要的感覺更強烈，義工工作是支持我繼續生存下去的動力。

支撐不來的時候，她坦言會有自殺的念頭，亦曾經試過，但到了最重要的關口，有人需要她的感覺就好似一條繩，讓她拉自己上來。熱心助人的Allison閒時會做義工：幫低收入家庭的小朋友補習、替長者進行生死教育、醫院探訪，當中最有滿足感的義務工作，莫過於防止自殺的網上支援工作。作為長期情緒低落的人，幫助想結束生命的人活下來，似乎有點難想像，「當我要做服務，我可以先擺開情緒，不被情緒影響，反而我覺得與他們聊天的過程中，有點開解到自己。我勸他們、關心他們的時候，是在反問自己，令自己有答案，有力氣繼續走下去。」

「當中有個個案，我花了5個小時與對方聊天，他說很快就會……當下一刻有點不知所措，其實他平日身邊沒人可以讓他傾訴，他一直都有見醫生、社工，但都覺得幫不了他，不明白他。他都說我們是他最後的盾牌，如果我們都幫不了他，他就真的會……所以都慶幸可以幫到他，雖然我不知他現況，但我知道，我們聊過天後，他會是安全的。而且，很開心每次完結對話前，對方會說多謝，讓我覺得自己有存在的意義，起碼我可以救回他。」就讀大專院校最後一年的Allison，因自己的情緒和功課繁忙，曾經暫停防止自殺的義務工作，「我反而覺得那段時間更難捱，因為我覺得沒人需要我，那種感覺似更空虛，不被需要的感覺更強烈，義工工作是支持我繼續生存下去的動力。」所以她亦婉拒家人的勸告，繼續每星期抽時間做義工。

是個普通人不必見憐

我覺得他們對我，就猶如對待一塊玻璃，怕稍為大力就會捏碎我。

由開始感到不開心至今，接近5年時間，Allison都沒向家人分享太多她的病情與感受，自從她第一次入院，迫不得已告訴家人她的情況，家人對她的態度180度大轉變。不再與她吵架，每日噓寒問暖，凡事百般遷就，每日都會問她的行蹤，擔心她會有危險。不過，對Allison來說，這是一份關心，亦是一份壓力，「他們始終不明白，我是有病，他們會覺得放開懷抱，別想太多就可以（康復），他們不明白，為什麼我要服這麼多藥、入院、覆診……他們對待我的方式，有點可憐我的感覺，其實我都是普通人一個，為什麼要特別對待我？我都知他們關心我，我都有與他們討論過，叫他們想說什麼就可說什麼，不用有所保留，但我覺得他們對我，就猶如對待一塊玻璃，怕稍為大力就會捏碎我。雖然他們不覺，但我會有這種感覺。」

家人的關懷，對她造成壓力，在於不能切身處地理解她的需要。所以，她一直以來的傾訴對象，都是身邊的朋友。在朋友面前，她有時會扮作正面，「始終我知道，沒人想經常見到『好灰』的人，這會讓她們感到很大壓力。所以我會扮OK，起碼我會讓她們知道，我可以照顧自己。」她最好的朋友，都是中學同學，其中一個更有類似的情緒困擾，在最脆弱的時候，與Allison互相依靠。

「我們大家都有見心理學家、精神科醫生，有時我們需要的不是專業意見，不是專業解決方法，不是完全解決某件事情，而是……是陪伴、關心、理解。她知道我不開心，會send好醜樣的自拍照，或『騎呢』短片給我，哄我開心，哄我笑。而且向我說，不論發生什麼事，她都會在我身邊，陪伴我，聽我傾訴，這些已經令我感到很溫暖，很窩心，是我需要的東西。我都會向她說相同的說話，如果她要見心理學家，我會去她家樓下陪她一陣子，或者陪她回學校，我不是專業人士，不能提供專業意見，但我可以給她朋友的支持。」

臨走前，她告訴記者，今年暑假會與好朋友一起修讀碩士課程，萬分期待，「是一個新的開始。」她再次笑著說。

創傷後遺症（PTSD）

當人曾經受到傷害，或生命受威脅，或眼前見恐懼場面，如嚴重交通意外、被攻擊或侵犯、綁架、親人突然逝世等，可能會造成創傷，而創傷反應可以維持多月甚至多年。
徵狀之一是出現回閃和夢魘，患者在日間會不斷回閃過去的畫面，而晚間會發惡夢，讓他們不斷重新經歷相同事件。
亦有患者會刻意用工作或其他興趣麻醉自己，甚至逃避創傷事情的人和事物，避而不談。
其他徵狀包括肌肉疼痛、心跳不正常、頭痛、感到沮喪、驚恐等。

資料來源：《創傷後遺症》。2006年。青山醫院精神健康學院。