愛倫坡｜偵探小說之父；引發法國哲學界爭論的《失竊的信》
1809年今日，美國作家愛倫・坡（Edgar Allan Poe）在波士頓出生。愛倫・坡是詩人、短篇小說家、文學評論家，尤其擅寫懸疑、驚慄的短篇，而且還有「偵探小說之父」的美譽。《福爾摩斯探案》系列作者柯南・道爾（Arthur Conan Doyle）就曾言：愛倫・坡每一篇偵探小說都是整個偵探文學的根源。今日就和大家引介愛倫・坡的偵探小說，概述《失竊的信》的故事，最後也談談拉岡對這個短篇的詮釋。
講到愛倫・坡的偵探小說，不得不提三個短篇：《莫爾格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue）、《瑪麗・羅傑奇案》（The Mystery of Marie Roget）和《失竊的信》（The Purloined Letter），貫穿三個故事的主角就是奧古斯特・杜邦（C. Auguste Dupin），他在故事中穿梭不同空間：《莫爾格街》的街道景觀；《瑪麗・羅傑》的賽納河岸；還有《失竊的信》的私人寓所。杜邦是一個具有精密推理頭腦和洞察力的業餘偵探，他與一位好友同住在巴黎，而這位好友就是小說的匿名敘事者。此外，杜邦認識一位警長 G 先生，每當 G 遇上棘手案件，都會諮詢杜邦意見。
《失竊的信》故事提要
今日就介紹發表於1844年的《失竊的信》（以下內容劇透，如有興趣不妨閱讀原著，十五分鐘讀得完）。故事開場，敘事者和杜邦就在家中吞雲吐霧，談論著一些離奇的案件，然後警長 G 先生就推門入內，說有件麻煩案件要請教杜邦。
警長 G 陳述的案情是這樣的：皇后獨自待在皇宮時收到一封信，她清楚這封信有對她極之不利或敏感的內容，而國王此時進來，她來不及把信收進抽屜，於是就照樣將信放在檯面，地址朝上，而國王也沒有注意到信件。不久，機智的 D 部長進來，他看穿了皇后的秘密，以偷龍轉鳳的方式盜取信件。皇后完全看在眼內，但當著國王面前也無法阻止惡行，而 D 部長憑這封信是可以脅迫皇后，皇后就報警求助。警長 G 以最周密的方式搜遍 D 部長寓所的每一個角落，但卻沒能找到信件。警長 G 就來詢問杜邦的意見了。
約一個月後，警長 G 又再訪問兩人，告知信還未找到，而警方正為案件懸紅大筆酬金，杜邦就突然霸氣地說：給我支票，我就把信交給你啊。故事後半就是杜邦向敘事者解釋他如何尋回信件。杜邦解釋說，警長 G 之所以找不到信件，是因為他們沒有細心考慮犯案者的智力和心理。他們一味想著 D 部長如何在屋內隱藏信件，於是用鑽孔、探針、顯微鏡等觀察屋裡每個細部，但卻未有想過搜索原則本身合理與否。D 部長明瞭警方的行事方式，明白「最危險的地方就是最安全的地方」，索性就不把信藏起來了。
杜邦拿定主意，就去拜訪 D 部長，期間留意到一個卡片架上放著一封又髒又破的信，還印著 D 部長的姓名。真相只有一個：明顯就是 D 部長為信件做過手腳，放在過分顯眼的卡片架，因為實在太明顯，不會引起警長的懷疑。杜邦回家後又偽造了一封印著 D 部長姓名的信。翌日，他假託要拿回鼻煙壺，再在 D 部長不為意之時又以偷龍轉鳳方式取回皇后的信件，故事就此落幕（當然小說還有更多豐富的細節，但主要情節就如上述）。
拉岡的詮釋：純粹的能指
有趣的是，《失竊的信》在法國哲學界激發不少討論。精神分析學家拉岡（Jacques Lacan）就仿效佛洛伊德，借用文學作品來解釋他的精神分析概念。1956年拉岡發表〈關於《失竊的信》的講座〉（Seminar on The Purloined Letter），企圖藉此故事研究「自動重覆」（repetition automatism），一個佛洛伊德留下的謎：如果主體的行為皆源於滿足力比多，為何人們會反覆做自我傷害的行為？
拉岡指出，那是因為主體是被象徵秩序（symbolic order）驅動，而象徵秩序有其內在邏輯。在《失竊的信》中，每個角色都因應失竊的信去做出相應行動，但信的內容從未被透露，對拉岡來說，信的內容是什麼也毫不重要。因為失竊的信是一個純粹的能指（pure signifier），這個純粹的能指就在三種主體之間穿梭，涉及三種觀看：第一主體什麼都看不到（先是國王，然後是警長 G）；第二主體看到「第一主體什麼都看不到」，於是想要掩飾（先是皇后，然後是 D 部長）；第三主體看到頭兩種主體的觀看，所以能掌握真相（先是 D 部長，然後是杜邦）。信件的兩次盜取，重覆了這三種主體的關係。
到了1975年，另一位 Jacques，雅克・德希達（Jacques Derrida）又發表了文章《真相的供應者》（The Purveyor of Truth），評論拉岡對《失竊的信》的評論，文章大意就是抱持結構主義的立場，批評拉岡根本不懂得閱讀小說，那些「純粹的能指」只是強加的精神分析詮釋。當然，拉岡的講義一向晦澀，究竟德希達是否真的看懂拉岡說甚麼也是個謎。兩位哲學大師的評論，也使愛倫・坡的懸疑小說顯得更加撲朔迷離。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app