傅柯：從古典時代的瘋狂、規訓與懲罰到性史
10月15日是個頗特別的日子，這天，尼采出生、卡爾維諾出生，而保羅—米歇爾．傅柯（Paul-Michel Foucault）也於1926年的這天誕生。作為當代哲學其中一位標誌性人物，傅柯的各項理論早已在各大學院裡廣傳，而他的《規訓與懲罰》、《古典時代瘋狂史》也成了哲學、文化研究、社會學科等的教材。
牛津通識系列的《福柯》（我們選擇台灣譯法：傅柯）裡，單是他的生平就有三個版本：一、一帆風順的學者故事，於巴黎高等師範學院學習，受索邦大學資助後邊寫論文邊遊歷歐洲各國，後來進入法蘭西學院，正式攀上法國學術界頂峰；二、情緒病的同性戀者故事，在巴黎高師時很可能自殺過，接受精神病理治療，在學術輝煌成就背後，終生都在追求極端感官刺激，不到六十歲就死於愛滋病；三、社運激情故事，他將自己最深奧的學術著作視為提供給各種暴政反抗者的「工具箱」，也是獄政改革與同性戀解放運動的英雄。
傅柯的一生
1926年生於波瓦提耶的傅柯，青年時期由於住在法國中部省份首都，並未受戰亂的影響。傅柯於戰後進入了著名的高等師範學院，並遇到知名的老師，包括了黑格爾專家依波利特、現象學家梅洛龐蒂與科學史學家岡居朗等人。而傅柯此時亦有段時間有自殺傾向，曾由其同學看護。傅柯畢業後，於1954至70年間曾任瑞典、波蘭、德國等地的文化代表，他更在旅居瑞典時利用當地的大學館藏，於1960年完成了他著名的博士論文《瘋狂與非理性：古典時代瘋狂史》。
60年代以後，傅柯來到了克萊蒙費朗大學教授心理學，並在接下來的時間，分別完成了《雷蒙・魯塞爾》、《臨床醫學的誕生》等書，延續著他對瘋狂、文學以及醫學史的興趣。直到66年出版《詞與物》，傅柯才明顯地從瘋狂主題轉向知識型態（episteme）與認識論歷史轉型的議題，並且因為此書被人冠上結構主義的標籤。1966年9月，傅柯隨著伴侶的軍旅生活，前往突尼西亞任教，並開始在當地實質性地協助反政府主義的抗議學生。1968年回到巴黎的傅柯，成為巴黎文森大學的哲學系主任，網羅一群當時的極左活動份子，他們今日都已是極為知名的哲學教授，包括了巴里巴、巴迪歐、瑟爾等人，堪稱一時之選。也是從此時開始，傅柯的政治活動日漸活躍，一反其學生所認為傅柯所具有的某種右翼保守份子的味道。
70年代開始，傅柯進入他學術生涯最重要的階段：進入法蘭西學院執掌「思想體系史」的教職，並於年底發表就職演說《話語的領域》（L'Ordre du discours，或譯話語的秩序）。接下來的13年間，不間斷的法蘭西學院課程，以及接續其早先對精神醫學史的興趣，傅柯漸次從精神醫學、刑法學、社會建制、國家理性等議題，逐步轉向治理主題與新自由主義論述的講授。並且在80年代開始使用古希臘倫理學的材料，提出生存美學的概念。從其早期的瘋狂研究、爾後的臨床醫學，到70年代開始的規訓、治理主題，以及最後的倫理學與自我修養的提出，傅柯一生思想繁雜且細緻，其早期文字更是極盡華麗之姿，直到晚期卻又一顯蒼白直述之態，其中的轉變再都使人疑惑。
70年代傅柯著作多是配合課程主題，《性史一》、《規訓與懲罰》與《性史二、三》都是該年學院的主要研究內容。加上近年完整版的法蘭西學院課程出版（法文與英譯版本幾乎已盡數出版，中文翻譯也已趕上半數），對於傅柯思想的概要幾近全數坦露，只剩相應於學院課程的討論課材料。
晚年的傅柯也常往返美國加州講學，並且喜愛加州當地自由的環境。據信，傅柯也相當著迷於當地的同性戀生活，並且知悉自己可能已經染病的訊息。傅柯死訊第一時間傳出時，並未公開原因，並且留下了身後不可出版的遺願。因此，當時已經寫作完成的性史第四卷，未能出版。
傅柯是個極其複雜的人物，無論如何也無法找出一個完美的形容詞去概括他的著作，他的地位，他的一生以及所走路向。但不論如何，在【在與時】裡我們也無法作出長篇解說，讓我們先進入他最著名的作品之一：《規訓與懲罰》（Sueveiller et punir）。
規訓與懲罰
《規訓與懲罰：監獄的誕生》於1975年出版，仔細探究監獄制度與規訓懲度的變革。書中以一個公開酷刑場面打開序幕，四馬分屍，焚屍揚灰。然後傅柯轉而書寫「巴黎少年犯監管所」規章，從第17到第28條是少年犯的作息時間。至此，傅柯說：「我們看到了一次公開處決和一份作息時間表」。而「作為一種公共景觀的酷刑消失了」，這是傅柯在《規訓》前半部在處理的問題，懲罰制度的幕後化，是經歷過一個怎樣的步驟。
在中世紀及其後一段時間，大罪的懲罰其實是一種「報復」，殘暴作為重大犯罪的一種特徵，它涉及被罪犯冒犯的某些法則、詭計或受害者的社會地位，同時犯罪也對君主作出了激烈挑戰，因此君子必須作出回應，必須殘暴，必須比犯罪更加激烈以消滅罪惡。在文初的四馬分屍，就是因為犯罪者刺殺國王路易十五不遂，而遭處決。
然而，後來的懲罰制度因著時代變革，漸漸變得不是挑戰君主的報復，而是挑戰司法的報復，但公開處刑仍然存在，而承受的刑罰仍是和犯罪性質有相當連繫的（砍人手者，處罰被砍一隻手）。再過一個階段，嚴格的監禁開始作為刑罰的起點，於是嚴格的作息時間表就被創作出來，不斷監督、訓誡、配以宗教讀物與「勸善」的方法，日復一日地控制犯人。自此，監獄就成了一種「教化」工具，改造工具，自此成為一個簡單化的強制性社會。傅柯認為，這是「為了更好的懲罰」。
全景敞視監獄
談及《規訓與懲罰》必然會涉及他的「全景監獄」（Panopticon），又稱圓形監獄或環形監獄。想像一個圓形，圓周位置是一個個囚室，外面透光，而面向圓心的一側則被監視。圓心之處有一座監視塔，由於逆光，在邊緣的囚犯無法得知自己是否被監視著，長期處於不安之中。在不同版本（在學校聽來的版本）則是中間高塔是那種單面玻璃，囚犯知道會有目光向自己投來，但不知道何時會被監視，只得保持秩序。
傅柯把邊沁的「全景監獄」當成一個比喻來使用。這種監獄的設計靈感來自巴黎一所軍事學院，方便管理學生而使用。傅柯認為，這個監獄推翻了三個功能：封閉、剝奪光線與隱藏，每個犯人也只能是被探查的對象，而無法透過牆壁與其他人溝通，消除了集體效應。從監督者的角度看，權力因不可見而具有持續效果，甚至通過權力的符號，以致監視沒有需要時刻進行。說了這麼久的監獄，把焦點放回現實來說——在學校、辦公室、街上、交通工具裡，又算不算一種全景監獄呢？會不會有看不見的眼睛在監視，準備懲罰，無論是網絡公審抑或舉報也好？
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app