亨利・盧梭：法國有兩個盧梭，這是畫家那個

英國有兩個偉大的法蘭西斯・培根（Francis Bacon），一位是哲學家，一位是畫家；而法國就有兩個盧梭（Rousseau），一位是哲學家，另一位呢──沒錯，是畫家。【在與時】已經介紹過了兩位培根，今天的主角輪到了1844年今天出生的法國畫家亨利・盧梭（Henri Rousseau）。

盧梭：法國啟蒙運動那個軟弱、古怪、言行不一致的浪蕩子

當稅務官決定畫畫

盧梭只比1840年出生的莫內（Claude Monet）年輕四年，我們都知道莫內確立了印象派（Impressionism），在世時已經是世界知名的大師；而盧梭沒有跟隨那個年代耀眼非常的印象派，他亦不像其他藝術家那樣從年青時就立志投入藝術，進行艱苦鍛練。繪畫對於盧梭來說，首先是一種業餘的興趣，但他為這興趣付出了十足的熱情、真誠與努力。

莫內：「印象」是日出那一瞬間的真實感受｜人與物

盧梭的正職是個稅務小官，自1871年就在巴黎的大門向入城商人貨物稅。本來盧梭只會平淡地度過一生，但他在四十歲時，開始想要認真畫畫。雖受過兩個學院派畫家短暫指導，但盧梭基本上是無師自通。

盧梭本人雖然毫無藝術家的波希米亞氣息，但他還是想讓別人看自己的作品。1886年他第一次參加不設評審、歡迎任何人士的「獨立者沙龍」（Salon des Indépendants），展出《嘉年華的傍晚》（A Carnival Evening）。

觀者對此畫反應極端，當時的普遍觀眾大多以學院派與反學院派（主要是印象派）的眼光，此畫被取笑扁平、欠缺深度，沒甚麼技巧可言，像兒童畫出來的。然而另一方面，《嘉年華的傍晚》卻受來少數人的青睞，比如印象派大師畢沙羅（Camille Pissarro）讚賞此畫帶有「色調的明度與豐富性之精準」。然而，是好是壞也罷，這些評語都似乎影響不了盧梭，他繼續以自己的方式作畫，繼續參展，直至逝世。

畢加索給盧梭的宴會

近年在歐洲各大美術館都有盧梭的回顧展，但他在世時始終沒有打入過巴黎的藝術圈。可幸的是，他受到巴黎一流的藝術家與文學家的愛戴，其中之一是畢加索（Pablo Picasso）。事緣當時在藝壇初露鋒芒的畢加索，在巴黎一家二手店發現盧梭的《一位女性的肖像》（Portrait of a Woman）被當成廉價重用畫布來賣（讓貧窮的畫家在上面再塗一層顏料作畫），畢加索認為這畫的畫者是天才，就以極低價錢將「畫布」買了回家，終生珍而重之。

講一個畢加索的秘密：他不畫抽象畫的｜人與物

其後畢加索主動結識盧梭，就在盧梭逝世前不久的1908年，畢加索邀請他到自己工作室所在的洗濯船（Bateau-Lavoir）參加一場宴會。會上有一眾年輕的藝術家與詩人，包括超現實主義者馬克斯・雅各布（Max Jacob）與藝術收藏家葛楚・史坦（Gertrude Stein），這次宴會成為了藝術史上著名的「盧梭的宴會」（Le Banquet Rousseau）。盧梭對後來的現代藝術影響甚深，除了畢加索，亦包括野獸派與超現實主義。

馬蒂斯｜野獸般熾熱的顏色　卻像椅子一樣讓人紓解身體疲倦感

在幻想中的叢林畫家

回顧盧梭不算長的藝術生涯，我們馬上會發覺他特別著迷於繪畫叢林（特別是猛獸獵食的場面）。他本人說自己叢林畫中的動物，來自到墨西哥服兵役的見聞，然而，根本沒有證據證明盧梭曾在墨西哥服役，他甚至一輩子都沒有出過法國。更可靠的說法是：他參照兒童圖書的插畫與動物圖冊，他到訪法國的植物園與動物園，還有一招，就是聽歸國的法國士兵，講述他們在異國叢林中作戰的經歷。

更多盧梭作品：

從技法，以至生物學與物理學來看，盧梭的畫都可以說充滿著弊病：老虎每隻牙齒都一樣大小；老虎踩著的葉堅挺地支撐著牠，絲毫沒有折疊，明顯違反物理；兩幅畫的老虎幾乎一模一樣，只是如鏡像左右相反了，很可能是舊素材重用；一匹馬的體型要比野草的葉小；將植物園內的植物放大就當成熱帶植物；同一畫面上距離視點相差的狗大小相差十倍⋯⋯等等。可是，這些畫法上的弊病真的重要嗎？

盧梭毫無學院派講究技巧的匠氣，他的畫沒有精妙的透視法、精準的光影表現與具說服力的動植物細節。以上這些技法與知識，最終都是為了欺騙眼睛（trompe-l'œil），但盧梭的畫並不寫實，他從來就不以捕捉現實物象為繪畫目的。

盧梭亦沒有印象派畫對固有形式的反抗，他不像印象派苦心要捕捉流變世界之中剎那間的光影，亦不似後印象派（post-Impressionism）三傑（塞尚、梵高、高更）擺脫印象派的筆觸，將強烈的個人情感投注到所畫的景物上。

盧梭不求畫作精準或對應現實，不清楚的他都以想像去補足，而他的作品表現出一個完整、統一的世界，並帶著一種天真樸素的氣質，沒有其他的目的。他畫中的確有種稚趣，因此批評家指他的畫像兒童畫的，某程度上亦說對了。我們更可以進一步說，盧梭繪畫的是幻想與夢的空間，這解釋了他說畫作源自自己的從軍經驗，不是單純的說謊，而是應該說他一直活在某種幻想之中。

或許在盧梭身上看到的是對繪畫的純粹的愛，與作為畫家、藝術家的本心，就是這份純粹吸引著觀者。

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app