《Killing Eve》（上）：想要追殺夏娃，但她向你遞上禁果
4月12日，《Killing Eve》（獨行殺姬／嗜血嬌娃／殺死伊芙／追殺夏娃／血腥迷戀伊芙／雙姝）第三季回歸觀眾視野，讓人期待到底變態殺手薇拉內爾（Villanelle）與供職於軍情五處的伊芙（Eve），將會上演怎樣的貓鼠遊戲？她們的之間的情感又將如何發展？
《Killing Eve》自2018年一播出就廣受好評，奪得2019年皮博迪獎（Peabody Awards）、英國電視學院（BAFTA）年度最佳劇集、金球獎最佳女主角等多個獎項。這或許因為它不單單是一部傳統意義上的「貓鼠遊戲間諜劇」（cat-and-mouse spy story），還是一齣關於反社會（sociopath）的心理劇（psychological drama）、女性主義戲劇，及英倫職場喜劇（British workplace comedy）。
該劇改編自盧克・詹寧斯（Luke Jennings）的小說《代號薇拉內爾》（Codename Villanelle），劇中的女性主義與幽默感，則來自編劇（第二季時為執行製片人）菲比・沃勒－布里奇（Phoebe Waller-Bridge）——時下英國最受追捧的演員兼編劇之一，她在2016年創作並主演的《英倫生活》（Fleabag）中就展現了對女性議題的關注與幽默天才。不過，今次我們想通過這部戲劇，深入角色的心理和精神，解讀為何我們有時相愛相殺，甚至想要殺死所愛。
延伸閱讀──【Netflix】《BEASTARS》：動物的身體慾望 人類的倫理禁忌
【以下內容包含《Killing Eve》劇情，敬請留意】
到底「Eve」是誰？
該劇以 Killing Eve 為題，那麼，誰是 Eve 呢？
劇中，伊芙（吳珊卓 飾）是一位為軍情五處（MI5）工作的情報人員，當她拼湊了一系列看似隨機的謀殺案後，直覺告訴她，殺手是一位女性。內在的好奇心——而非工作任務——使她沉迷於對殺手薇拉內爾（朱迪・科默 飾）的追查。另一邊廂，當薇拉內爾意識到伊芙正在追查自己，也立即開始了反偵察，但在一次醫院行兇前與伊芙不經意的碰面，卻使薇拉內爾對其產生了迷戀。
正如本劇創作團隊在受訪時所形容：薇拉內爾出生於俄羅斯，生活環境糟糕；相反，伊芙在美國出生、英國長大，有穩定的家庭、同事和社交，對軍情五處的工作開始有些厭倦。隨著追查，伊芙逐漸發現，薇拉內爾年輕、自由，做著自己熱愛的工作，這似乎是伊芙嚮往的生活。她覺得，對薇拉內爾的追查使她感受到自己「活著」。在追蹤與反追蹤的貓鼠遊戲中，兩位女性也漸漸建構起了一種超越犯罪－緝拿、正義－邪惡的關係，正如編劇菲比所說：「這兩個女人甚至不需要見對方，就能感受到對方的存在。她們以一種比浪漫關係更為複雜的方式給予彼此生命：它是性的，是理智的，也是渴望的⋯⋯」
而「Eve」之名本身也具有宗教含義，代表著犯罪和對禁忌的逾越。這一點在《Killing Eve》第一季中以幽默的方式呈現：無法接近伊芙的薇拉內爾，在柏林與一名女性嬉戲時，提出要叫對方為「伊芙」，對方問為何，薇拉內爾隨口解釋道：「就是有點類似聖經幻想之類的⋯⋯」（It's just a little biblical fantasy thing.）
這看似無法道出實情的、不經意的敷衍，卻指向《聖經》中夏娃受到誘惑偷食禁果的典故，並借此道出自己的情慾：一方面，夏娃的行為構成原罪；另一方面，人類文明開始通過性愛繁衍後代。
巴塔耶（Georges Bataille）則更進一步解釋，禁忌產生慾望——這便是禁果的誘惑力，夏娃吃了禁果，產生羞愧感，情色也由此誕生。所以，劇情向我們暗示：為政府服務、偵查罪犯的伊芙，實際上與殺手薇拉內爾是一體兩面的辯證存在——既是正義的也是罪的，同時，兩人之間也在燃起迷戀彼此的慾望。就此而言，港、澳將劇集譯作《血腥迷戀伊芙》其實更精準，血腥的謀殺與情慾迷戀構成了劇集最主要的兩個面向，而這兩者也有著共同的特點：暴力。
性與暴力：為何相愛？
作為殺手和被追查對象的薇拉內爾，緣何愛上伊芙？隨著劇情發展，我們得知，薇拉內爾之所以能夠冷酷無情地暴力殺人，源自她的精神病；她不怎麼與人接觸，猶如一匹獨狼，職業所致，她與人接觸的方式便是殺人。
薇拉內爾的精神病態（psychopath），是一種缺乏一般人類情感、有暴力傾向的人格障礙，具有持續的反社會性，其典型特徵便是缺乏同理心、無情、行事大膽且會有失控的利己主義行為。因為無情，這類人顯得冷靜、智商極高，面對血腥、恐怖的事物，譬如屍體，不僅沒有畏懼，甚至在目睹謀殺或有關謀殺的想象時，可能激起性快感的慾望。這也是為甚麽薇拉內爾在謀殺弗蘭克（達倫・博伊德 飾）前，面對其反抗，回應到：「別讓我興／性奮。（Don't get me excited.）」因為難以理解一般人的情感，這類病患自戀，但卻擅長「模仿」和利用情感。他們的情感世界很簡單：如果無法隨心所欲便會煩躁、惱怒，當外界微小的事物激起其慾望卻無法立即滿足時，便會做出過激甚至失控的事，包括犯罪行為。
那麼，伊芙的何種特質激起了薇拉內爾的情慾？答案便是她那一頭長卷髮。與一般人選擇對象時需要有內心共鳴不同，長卷髮這一特質足以觸發精神病患薇拉內爾的愛慾。但這並非空穴來風，而是與其童年記憶有關。這一點，使人想起佛洛伊德（Sigmund Freud）在《詹森的〈格拉迪沃〉中的幻覺與夢》（Delusions and Dreams in Jensen's 'Gradiva'）的分析。簡而言之，小說《格拉迪沃》的主人公漢諾德被一件浮雕模型特殊的步態所吸引，並未這一步態取名「格拉迪沃」。為了尋找擁有這一步態的姑娘，漢諾德產生了關於「龐貝的幻想」，並不遠萬里前往龐貝古城，最終遇見並認出了兒時的玩伴佐伊。佛洛伊德以這個故事揭示壓抑、幻覺和夢的形成，而最終這些都與童年時期的性衝動有關——這尊步態迥異的雕像，喚醒了漢諾德對童年時熱愛的姑娘佐伊的記憶。
【Netflix】未成宗師的佛洛伊德 睇劇必須知的四個歷史時代背景
同樣，劇集一開始，薇拉內爾在醫院行兇前，偶然遇見站在鏡前整理頭髮的伊芙，伊芙的長卷髮令她想起童年時的愛戀對象——安娜。安娜（蘇珊・林區 飾）是薇拉內爾的小學老師，擁有一頭長卷髮，也是發現她的天才、給她特別關愛的人。在原著《代號薇拉內爾》小說中，作者更加明確地指出：「薇拉內爾對安娜形成了一種真實的、而非模仿的依戀（attachment）。」這種別人沒有給過的關注和情感，令薇拉內爾雖然在情感上難以體驗，但卻在理性上明白其存在，並於肉體喚起難以平息的慾望，譬如：不知所措，不能呼吸。因此，原本可以準確完成刺殺任務的薇拉內爾，因為遇到伊芙而產生情緒波動，在醫院內屠殺數人。
誤讀──以暴力侵擾有序的世界
也因為情感障礙，薇拉內爾需要用極端（甚至是誤讀式的）的方式，以感知／證明來自他者的關愛。例如當兩人在樹林中面對面，薇拉內爾舉槍做出自殺狀，伊芙緊張地喊出「不要！」（No!），薇拉內爾隨即展露笑容——（誤）認為這是伊芙對她的關心和愛。在劇集第一季結尾，伊芙用刀刺傷了薇拉內爾；到了第二季伊始，她便將此一行為解釋為伊芙對她的愛：「她這麼做是為了表現自己有多在乎我，有時當你愛一個人，你會做瘋狂的事情。」
有趣的是，在對於犯罪行為的解讀中，有觀點認為將利器刺入受害者身體的行為，在某種情況下具有性的色彩，以利器替代陽具，是一些性無能的性罪犯者在侵害他人時會使用的手法。至於只能以性來理解情感的薇拉內爾，似乎也以另一種方式應和了那句：
如果不是對伴侶的生命施以瀕臨死亡、近乎謀殺的暴力侵犯，肉體情色還有何意義？
繼而，當薇拉內爾發覺伊芙——那個她愛的和晝思夜想的人，似乎對新出現的女殺手更感興趣時，她選擇了更加暴力地花式殺人以引起伊芙的注意，並在第二季末尾誘使伊芙大開殺戒，由此釋放了伊芙理性背後的暴力一面。
伊芙此前的生活循規蹈矩，遵循著理性的社會秩序，而薇拉內爾則用殺人的暴力不斷侵擾著那個有序的世界；如果說薇拉內爾所代表的是與死亡有關的、殺人的禁忌，那麼，伊芙最終展現暴力，則可視為人類內在對禁忌逾越的衝動——如同夏娃，這便是兩者既富張力又互相吸引之處。《Killing Eve》的編劇也正是利用人物這一精神世界的變化來撰寫劇本、推進情節，菲比希望這是一部展現人物心理的作品，以此聯結兩個完全不同的人物的精神世界。在視覺效果上，伊芙的生活環境多使用暖色調強調其穩定與秩序感，而薇拉內爾那邊則多使用冷色調的燈光，以顯示她冷酷、複雜的精神世界。
但兩人對於彼此的癡迷終究並不盡然相同，在下篇中，我們將繼續解答，為何情感中的差異體驗會讓人有時想要殺死對方。
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app