塔可夫斯基：索拉力星，雕刻時光的電影匠人

4月4日，是著名電影導演安德烈・塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky, 1932-1986）的誕辰。若不計學生時期作品，他的一生僅有寥寥八齣電影。然而，每一部都是經過精心雕琢的瑰寶。

塔可夫斯基生於上世紀三十年代蘇聯，童年捱過殘酷的二戰，並在紅旗飄揚的國度裡成長，其後於著名的莫斯科國立電影學院（VGIK）修讀電影導演課程。1962年執導處女作《伊凡的童年》（Ivan's Childhood，下稱《伊》），即獲得該年度威尼斯影展的最佳電影金獅獎，塔可夫斯基名聲鵲起。以今天的目光來看，《伊》可能是八齣戲目裡最沒有「塔可夫斯基味道」的電影，但奠定了他日後的作品風格。

回憶與幻想編織的夢

表面上，電影講述童兵伊凡在二戰期間的悲慘故事，塔氏卻暗地裡滲透自己童年時的戰爭回憶。在《伊》的片首及結局，分別有一組長鏡頭夾雜而成的夢境場面。標準的解讀方法是：伊凡的意識正在迴避無情的現實，逃到由內心編織成的美好幻象。然而，戰亂廢墟和甜蜜的鄉土生活，恰好跟塔氏過去戰爭與鄉郊交集的童年相契合。無獨有偶，夢境片段裡的人與物，跟二戰時期的流行曲《喀秋莎》（Katyusha）歌詞相對應。換言之，《伊》是塔氏本人虛構與現實交錯的夢：劇本內容和他童年的回憶碎片——兩者按照佛洛伊德的說法——夢文本通行的凝縮及置換邏輯交合所成。此後，儘管也有例外（《索拉力星》（Solaris）及《潛行者》（Stalker）），塔可夫斯基的創作主題更聚焦於私密的個人回憶（《鏡子》（Mirror）、《鄉愁》（Nostalghia））。另外，他亦逐漸擺脫——其時蘇聯電影主流盛行的——依靠剪接來建構的「蒙太奇」（montage）敘事手法，嘗試採取一鏡到底的「長鏡頭」（long take）敘事，它幾乎變成了塔氏的招牌絕技。

《鏡子》電影劇照：

據說，當年有蘇聯的基層工友看完《鏡子》後，寫信找塔可夫斯基晦氣，訴說電影之不可理解讓他痛失了兩小時的光陰。有趣的是，亦有女觀眾因同一齣戲大受感動，寫信給塔氏讚揚其技法；但她無法理解自己因何觸動，皆因從知性上看，這位觀眾根本摸不透《鏡子》。多得這些來信，啟發了塔可夫斯基寫下了一本重要的電影理論著作：《雕刻時光》（Sculpting in Time）。

電影哲學，電影本體論

在這本書裡，他清晰地道出自己的美學綱領：電影，乃是時間的塑造技藝。倘若一切皆於時光裡流逝，電影則透過鏡頭、菲林留住消逝的一切。其次，塔氏深信電影不是用來理解的，而是要去感受的。即言之，觀眾應該感受鏡頭捕捉到的光與影、感覺與時間之流。就此，基於塔氏對電影美學的自覺，他的敘事技巧及作品昇華至電影本體論（cinema ontology）的層次。即言之，塔可夫斯基的電影，不單是個別的劇情展開，說說某人何時何地做甚麼；它們還在探索電影的本質為何（補：今天語境稱之為「後設電影」，meta-cinema），即「怎樣去說某人某地做甚麼」。

蒙太奇曲解了時間

關於長鏡頭的運用，塔氏認為它是電影藝術最適當的敘事方法，兼且早就已存在：史上有紀錄以來的第一部電影《火車進站》，正是如實地紀錄了火車駛進車站裡的一分鐘片段。只是後來蘇聯的普多夫金（V. Pudovkin）及愛森斯坦（Sergei Eisenstein）等人把「蒙太奇」理論化，試圖通過剪接技巧、片斷化的影像結構來牽引觀眾的情緒。從此，時間就被曲解了，一切變得彊死、靜止。相對之下，塔可夫斯基沒有創新什麼，或發明新概念，他不過是回歸（電影的）初衷，運用鏡頭把握時間的流變，把消逝的光陰一點一滴的收集起來。故此，如果詩作不限於文字，那麼，塔可夫斯基正是透過電影傳遞訊息的詩人。

對塔可夫斯基《鏡子》更深入的討論：塔可夫斯基——成為時間的懷鄉者

_________________

下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app