塔可夫斯基——成為時間的懷鄉者
1986年12月，塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）因肺癌於法國巴黎逝世，終年54歲；同年5月，他的最後一部作品《犧牲》（The Sacrifice）於康城電影節獲得評審團大獎，然而當時的塔可夫斯基因疾病之故，無法親自前往接受此項殊榮，需要兒子到場代領。塔可夫斯基在臨終前兩個星期的最後一頁日記中寫道：
「現在我已經沒有力量了——這是問題所在。」
於是這個早逝的蘇聯天才導演，只在世上留下了七套長片，並且每一套都足以成為留名電影史的出色之作——《伊凡的童年》（Ivan's Childhood）、《安德烈盧布列夫》（Andrei Rublev）、《星球梭那里斯》（Solaris）、《鏡子》（Mirror）、《潛行者》（Stalker）、《鄉愁》（Nostalghia）、《犧牲》。而要了解塔可夫斯基，或許可以從對觀眾而言最具挑戰性、但卻又與塔可夫斯基關係最為密切的電影——《鏡子》入手。
要說清楚《鏡子》的故事並非易事：電影開始是主角藝術家 Alexei 的兒子 Ignat 看電視的鏡頭，電視節目的內容，是一個醫生正以心理暗示治療一名口吃病人，讓他從此放開桎梏自由地說話。其後的情節以非線性的敘述開展，跳接於戰後成年藝術家與兒子、母親的對話，因為戰爭而要疏散到郊外生活、接受少年軍訓練，母親離婚後的生活、作為校對員的工作，大量黑白或彩色的自然風景空鏡，西班牙內戰、蘇聯時期的大型氫氣球等記錄片段，畫面在黑白與彩色之間轉換。《鏡子》的意識流結構仿擬著夢境與記憶的之中場景的運作方式，勾勒主角 Alexei 生命中最深刻的情景。
點擊圖片，查看《鏡子》電影劇照：
從這套自傳色彩濃郁的電影開始介紹塔可夫斯基的生平，最為合適不過。塔可夫斯基的母親與《鏡子》中的母親 Maria 一樣，是一名校對員。塔可夫斯基的父母離異，父親阿爾謝尼・塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）是一名詩人，電影的畫外音，便是由阿爾謝尼親自聲演、朗讀自己的詩作；阿爾謝尼曾經作為戰地記者參與到紅軍之中前往前線，在丟失了一條腿後，獲頒授紅星勳章（the Order of the Red Star）。事實上，雖然年幼的塔可夫斯基與母親一同生活，但是他卻更為親近父親。父親的詩作、音樂收藏，以及父子之間開展的各式討論都讓少年時期的塔可夫斯基著迷；並且，他傾向認為父母婚姻的失敗，更多是源自母親的性格。
這些童年與少年的記憶，大概可以成為觀看《鏡子》時參考的脈絡：母親 Maria 冒著大雨趕回印刷廠，急於確認自己是不是看錯了一個字，發現無恙後卻被同事指責：這就是你失去丈夫的原因。父親因為另組家庭與戰爭的緣故，長期缺席於塔可夫斯基的童年生活中，但他的影響力卻是那樣巨大，成為《鏡子》的情感內蘊與最不可解的謎題：巴哈的音樂、 阿爾謝尼誦詩的聲音、 阿爾謝尼詩中對歷史與記憶的見解，穿越過不同或緩慢、或綿長鏡頭，或自然、或人工的風景——阿爾謝尼的在場或許不是肉身的，卻是塔可夫斯基的藝術生涯中一直縈繞不去的聲音。
塔可夫斯基曾經在日記中寫道：
「許多年以來，我一直為確信在『時間』領域內有著最不尋常的探索等候著我們的念頭所折磨。我們對時間的認識，比對任何東西的認識都要少。」
在塔可夫斯基留下的兩本著作：日記《時光中的時光》（Time Within Time）與創作手記《雕刻時光》（Sculpting in Time）中，「時間」都是關鍵字。而在俄語中，雕刻（to sculpt）是「vaiat」，它的意思與「vit」（編織）有所關聯。編織時間，一個輕易令人聯想到班雅明的「回憶與遺忘」的說法，如同各種的電影美學與技術，只是為了再次張羅起一張蘇聯的戰爭與生活、平淡與奇蹟的巨大帳幕，在歷史的記憶與遺忘當中，成為一個時間的懷鄉者。
想繼續探討塔可夫斯基電影中的哲學？01哲學將會在9月29日舉行【鏡花非花電影講座第二單元：愛在抑鬱蔓延時】 第二講「塔可夫斯基式抑鬱：必須一再死去的女人」。我們將會評析《星球梭那里斯》，揭示這部電影通過科學家在探索未知星體時遭遇怪異事件，被揮之不去的痛苦記憶淹沒，究竟透露了怎樣的深沉哲思？
講座70個訂座名額已經全部爆滿，現在加開10個名額，為免向隅，請立即報名第二講講座！
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app