關於愛情的自言自語（十五）愛的形上學｜曾瑞明
作者｜曾瑞明
不少人的愛情觀是兩個人結合，拍拖是結合，結婚也是結合。但人明明是孤獨的，自己身體自己腦袋自己嘴巴，除了可以接吻和可以戶口聯名，一起供樓外，在哪方面二人可以顯現「結合」呢？
的確，我們是由精子、卵子結合而成。這經典的「merging」畫面一直在我們腦袋，二成為一是一種令人陶醉的想像。記得盧巧音的《深藍》嗎？「仍浮沉著希望／從你懷內可找到美妙感覺／也許一天我變做魚／活在你內 把心釋放」（作詞人為喬靖夫）。然而，這不是愛情。這是受精。愛情牽涉兩個個體，他們不會變成一個人。他們仍是兩個人，各自上班，各自生病，各自死亡。但他們仍可以愛著對方。
難以解釋的「合」
「合」是難以解釋的。希哲柏拉圖《會飲篇》（Symposium）中述說的理型世界裏，是男男合體，或者男女合體的（為何沒有女女合體？），後來分離了，於是大家都在找自己的「另一半」。但合體是什麼意思？兩個靈魂，分享同一個身體？還是有同一個靈魂？那不是一嗎？如何稱得上是「合」？
日常生活，「合」的意思不外是︰
結合，可能意思是兩人生活在一起。
結合，可能意思是兩人有性關係。
結合，可能意思是彼此分享共同的人生計劃。
想想，又好像意猶未盡。那未盡可能是人的形上追求。
結合，這種愛情觀，可以上溯至十九世紀的浪漫主義（romanticism）。英國詩人塞繆爾・泰勒・柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）是浪漫主義的創始人。他說︰「最深的思考要由最深的感受達到。」諾瓦利斯（Novalis）、雪萊（Shelly）和拜倫（Byron）都是箇中代表。感覺至上！愛情是人類情感的最高表達。受這種思潮影響，休謨也說︰「理性是感情的奴隸。」男女互相融合，這追求跟與自然，跟宇宙合一也是一種相類的感覺。專研愛情的辛格（Irving Singer） 指出這是對十七世紀和十八世紀早期的各種對立的反應。理智與情感、物質與心靈、感知與理性⋯⋯愛就是一種形上追求，希望自己跟他人沒有對立，成為一。我們希望回到母親子官，我們跟土地合一，跟國家合一。我跟比我更大的聯合。可以說，追求愛的感覺比愛的對象更為重要。我們是為了愛本身而愛（To love for the sake of love）。我們要那種結合的 feel！
蕭伯納的劇作《賣花女》（原名是《皮革馬利翁》（Pygmalion））可說是對這種 feel 的當頭捧喝。皮革馬利翁原是羅馬神話中的一位雕刻家的名字，一生不愛女色，卻愛上了自己刻的雕像。這尊雕像令他魂牽夢縈，最後他去請求維納斯女神成全。維納斯讓皮革馬利翁用手碰觸雕像，雕像變成了一位活生生的美貌女子。皮革馬利翁相當高興，給她取名伽拉忒婭（Galatea），並帶她去感謝維納斯。
馬利翁愛上了自己製的雕象，他最初想活在雕象中，像她一樣生存。但如果他成為她，怎能跟他結合呢？如果我是他，我便觸不到她。我也不再是愛她的那個人。當你變成自己的愛人，不是每天跟她一起洗澡，只是自己跟自己洗澡。根本是說不通。但皮格馬利翁效應（Pygmalion effect） 後來卻指教師對學生的影響︰老師說你行，你就行。
重新理解何謂「我們」
以上的結合觀，宜用「我們」來取代。美國哲學家諾齊克（Robert Nozick）在其《審視人生》（Examined Life）中有一篇文章叫〈愛的聯繫〉（Love's Bond），討論了我們在愛中產生了一個「我們」（We）。他對這個「我們」作了一些解釋，是關係網令我們不再分開，而不是什麼神奇的魔力或者膠水。
我們在愛的關係中建立了一個新的身份——「我們」。這身份令我們不只關注自己的福祉（well-being），還關心伴侶的。她開心，我開心。她擔心，我也擔心。這不難理解。筆者有一次跟女兒坐迪士尼的「飛越太空山」（Space Mountain）機動遊戲，事前並不知這麼驚險，一上去才知出事。我自己害怕的同時還怕她害怕，只能一直握著她的小手。但這卻見證了「我們」的存在。如果我是跟一個陌生阿叔坐，恐怕只是怕自己的怕（如果不是更怕！）。
一對夫妻，不會因為對方患病就逃走，也是一個「WE」字。做人的責任是重了，但這就是愛呀。愛和責任不是兩個分開的選項。諾齊克的例子有趣，他說最愛的人或自己獨自搭飛機，我們會比一起搭飛機時更擔心有意外。後者有死在一起的安慰，就安心了。下次和伴侶去旅遊時可在心裏作這「諾齊克測試」。
放任自由主義者諾齊克：無政府、國家與烏托邦 (11/16)
諾齊克指出，這個「我們」不是有一個新的物理性的我（有誰會這樣想？），也不代表沒有了我。我可能在這我們之內，也可能我們在我之內。我們會為這身份制約自己的自主（autonomy），也會為這身份去作決定。這不只在浪漫之愛，在朋友之間也可以理解。我跟朋友看戲，不是為了讓人知道我有朋友，而是我想跟朋友一起分享劇情，一起哭，一起笑。諾齊克也談看報紙，我們不只是為了新聞本身，而是為了跟朋友分享信息。不只我知，是我們都知。在 Whatsapp 中互傳長輩圖，也是為了建立「我們」的途徑。
婚姻雖說是戀愛的墳墓，但也是自我擴大的儀式。夫妻生孩子，二人共育一些跟自己有點相像的東西（不是嗎？），還住在同一個房子，這都象徵「我們」在一起。看完諾齊克這篇文章，頓然發覺「結合」就是這麼簡單不過的意思，沒有浪漫主義的神秘感。不過他在文章的最後一句倒寫得浪漫（可能是男人的浪漫）︰「一粒精子和卵子結合，成為一生物，是符合它們的利益。但我們不會用接合體的個別利益，去繼續判斷那新生命。在愛的結合，我們變形（metamorphose）」。不浪漫？浪漫極了。這可稱為放任自由主義者（libertarian）的浪漫限度。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app