BMX｜記少年日夜界接自由放縱的一夜 瞻前顧後的人才迷茫
開啟深夜有一百種方式。
煲劇、看書、思考、失眠、懷疑人生；大人們期待靜謐的夜，在月亮下還原一副臉孔，享受屬於自己的時間。年少的他們，正靜待着夜幕下踩車的自由、夢幻、任性。
朦朧夜色中如在夢境與清醒的間隙遊蕩，對夢想與現實的抉擇徬徨，天亮後，年輕的他們該去哪裏？
攝影：曾梓洋
凌晨3時許，夜色像被潑上了墨，車窗外的萬家燈火一明一滅，如城市的脈搏。
從的士跳下車時，電話螢幕顯示時間03:55，比約定時間早了5分鐘，受訪者朱仔已與朋友阿興騎着BMX單車到達會合地點─某屋邨便利店外。
兩名少年，一黑一白的T恤，他們向我揚揚手，想起兩個月前第一次見面，我在滑板公園等了朱仔近兩小時，15歲的他一臉稚氣向我致歉：「我瞓晏咗。」他毫不掩飾說，坦白得讓我哭笑不得。其實我亦自得其樂，看着踩滑板與BMX的人屢次挑戰，有人一邊玩劍球一邊閒聊，藍芽喇叭播放着節拍強勁的外語歌曲，坐着坐着感覺很「Chill」，開始理解眼前各人的悠哉。
而且，我還無意中聽到，身旁的男人閒聊間大讚朱仔「好X勁」，心裏不禁暗喜。
那天以前，我與朱仔素未謀面，在社交媒體「人肉搜索」到他，是因着資深車手兼BMX攝影師Oscar在IG上載過朱仔在碗池飛躍的照片，定格在最高點的身影下是一行簡短文字：「This kid just 15yrs old. Fly High！」（這小子才15歲。高飛吧！）
朱仔沒有預期中年輕受訪者的羞澀與扭捏，初見面甫坐下來便侃侃而談。
15歲，被新冠肺炎耽誤的中學生，稱得上人生中「最正當地游手好閒」的一段時間，朱仔與好友阿興沒事就在滑板場待，待出了一個組隊看日出的念頭。
「早排康文署封場，會『腳痕』的嘛……」朱仔想方設法，偷到了一個半小時的「空檔」去踩，「我就踩這一個半鐘！每日都踩一個半鐘，踩完就去食個精神早餐，然後再去踩街。」我笑了笑，對朱仔口中的「精神早餐」感好奇，他說是滑板公園附近一間茶記，最愛吃那裏的蛋牛麵。
「夏天日出仲要勁靚！所以嚟極都唔會厭，每天的日出都是不同的。」朱仔回想起那段時光笑逐顏開，雙眼發光般似的。
玩得X－Game都是想要自由，鍾意玩咩就玩咩，不一定要行一條路線，每個人都不同風格。
4:00a.m. 打開深夜的自由
對於15歲的朱仔會欣賞天色變化感意外，就像我們也難得會注意到抬頭有星光。然而，魚肚白的、橘黃色的、胭脂色的、香檳色的，太陽出來前各種耀眼的光彩，就像BMX一樣吸引着他──花式千變萬化、不受限制。他喜歡這項極限運動的自由，「我們是Freestyle嘛，不會被規則限制，玩得X－Game都是想要自由，鍾意玩咩便玩咩，不一定要行一條路線，每個人都不同風格。」
凌晨4時，夜，不只是拿來睡覺，它還可以用來煲劇、看書、失眠、思考問題、懷疑人生，它比白天還要累。
他們靜待着夜幕下踩車的自由、夢幻、任性。
在便利店外會合朱仔與阿興，打過招呼後，我問他們有沒有睡覺，其實我知道問了亦是多餘，他們果真的是打機打到約定時間出門。朱仔上次便說過，這個「行程」較適合學生，「試過同大人一齊由凌晨踩到日出，都體會到他們的疲累，食完個早餐都好點，食早餐之前個樣頹咗。」朱仔笑了笑，表示理解成人世界的現實與無奈。
二人一手拿着汽水，一手拖扶着單車，領我與攝影師走到停車場內「Hea陣先」，才出發到滑板公園看日出。
我們放下隨身物，朱仔掏出電話點選歌單，接着二人便在Bon Jovi等80年代搖滾音樂下，自在地於「入侵」的空間和樓梯矮級玩Tricks（招式），時而前輪點地跳、時而擦輪，玩夠了便坐在小輪車上歇息滑滑手機，後來他們在背囊拿出劍球來玩。為什麼是劍球？我也有問過，朱仔一臉茫然說不知道。
朱仔在12歲那年接觸BMX，當時朋友在淘寶買了一部小輪車，他看到在單車上「跳吓又轉吓幾得意」，着朋友教他玩Tricks，他學會人生第一個Trick後覺得很好玩，便央求母親直到肯買一部小輪車給他為止，往後每天都到滑板場踩車。
母親當時以為他「群埋啲飛仔」，後來到滑板公園看到師兄們認真指導兒子，便放手讓朱仔做熱愛的事。「我媽好支持我，最多受傷鬧我要戴好護具，要買裝備都會幫我買。」朱仔說。
他坦言在外國甚至日本，小孩在3、4歲已開始學BMX，「玩到我12歲已經飛到頭頂咁樣，我12歲先玩已算遲。」
「唉⋯⋯我都想早啲玩。」朱仔幽幽的說。原來，15歲都會嫌自己未夠後生。
「但你15歲已經被讚『好X勁』。」我笑道。
「都係嗰句，有Style啫，每個人玩的東西不同，勁唔勁係人哋覺得嘅啫。」朱仔耍手謙虛說，「香港只是一個很小的圈子，出到外國一定有人比你勁。」
5:10a.m. 沒有吵雜也沒有有色眼光
我們離開屋邨出發，他們二人騎車，我與兩名攝影師踏着大步邊追邊拍。BMX釋放了他們的挑戰欲望，黑夜中他們時而甩尾時而前後輪打圈，自在得所向披靡。
停車場內，兩人熟練地以「轉車把」招式跳下來，俐落着地。
時間到了，少年奔往下個目的地，接着我們又連行帶跑在寂靜的馬路追在二人身旁。
滑板公園前是大直路一條，五人的影子晃盪在昏黄冗暗的兩旁街燈底下，身形單薄的少年有如電兔般橫衝直撞，披着月色在路燈下嬉鬧遊蕩。
凌晨的街道有點荒涼，這裏沒有吵雜沒有有色的眼光，也沒有讀書賺錢等他人賦予的期望與想像，至少在這一刻，朱仔只專心享受「玩BMX」。
「我依家後生未駛搵食，盡量玩住先，有幾勁玩幾勁先，趁做學生好多時間玩吖嘛！」攝錄着他們自由疾風的身影，想起他在第一次見面時滿足的對我這樣說。
在街上邊走邊拍了半個多小時後，我們終於到達公園。「剛剛好，你睇吓個天！」朝朱仔手指向天看去，接近清晨的天空，原來已由漆黑漸變成魅幻的藍紫色。
做到新動作那一下、凌空的感覺好吸引我，是其他運動取替不到的。
朱仔與阿興戴上護具後，便在坡度不一難度各異的碗池玩起來，迴旋動作、轉車把、設計路線讓攝影師在「Bowl底」拍攝，在弧位飛躍不下20次，朱仔在由高空穩穩着地時會興奮得「Wow」出聲，這是BMX最吸引他的地方。「Land到Tricks、做到新動作那一下的成功感，還有凌空的感覺好吸引我，是其他運動取替不到的。」
從他「飛來飛去」的身影，完全看不出不久前才由碗池頂跌落地的陰影，「塊面直接撞落地，崩了兩隻牙，黑咗個畫面，我仲望住個地下未知發生咩事，朋友已經打緊卡喇。」他笑說清醒後看到朋友的相片，「笑住上白車」。
不用等18年，年少的他在3日後又是一條好漢，「落到嚟第一件事就克服返個陰影，10分鐘搞掂咗。其實個Tricks並不難，是換新車架、未習慣角度而大意而已。」被戲稱「朱爺」也不是沒原因。
日出前 夢與清醒的間隙遊蕩
拂曉時份，場內響起Nirvana沙啞高亢的搖滾嗓音。
With the lights out it's less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
經典的《Smells Like Teen Spirit》顯然不是朱仔的年代，他笑言還會聽張國榮和最愛80年代搖滾。「大家都說我是個05年的『老餅』，不應在這世紀出世。」12歲時，他已在滑板場跟着大人們「打交道」，個性、交談和喜好似乎比一般同齡男生成熟。
「會識怎樣與人相處，這裏有不同的人，髮型師、工程師，學到的不只是X－Game。」他直言初來時也曾經因「小學雞」與口不擇言而被前輩責罵，「畀人X得多就識做，要識尊重人，無人鍾意同你玩都進步不到。不要看大家紋身『炸晒手』，其實都好友善，好肯教人。」
的確，很多東西都是書本上學不到的，比如待人接物、個人風格與老靈魂的音樂品味。
「那你有什麼目標嗎？」我問。「Keep住玩落去，直至玩到玩唔到。」朱仔沒有多想便回答。
夢想呢？我追問他，他給了我屬於15歲的純粹、卻又不該屬15歲般現實的答案。
「BMX可以玩得勁啲，冇咩夢想，想可以衣食無憂、放鬆地玩BMX囉。」
他突然轉換到「老成」模式續說：「最理想生活就是咩都唔駛諗，全心去玩BMX，但在香港又要搵錢又要供樓，屋企人退休又要你養。我都希望BMX有將來，創造到將來，但太現實會有局限，在香港要搵食。」
我笑他：「15歲已諗呢啲？」
他秒回：「香港嚟㗎呢度係。」
香港嚟㗎呢度係。
我語塞，這一句話，後勁強得那天通宵後睡不着。
曲終的時間停格在07:10，夜間的雲霧散去，熾橘的太陽正從雲後緩緩爬升，地平線上冒起一片猶如用粉筆畫的白光。
「喂你睇嚿雲有個心心」、「嘩！咩事呀你？」看着少年們無拘無束看日出打卡的身影，「香港嚟㗎呢度係」的無奈與傷感仍在腦海中盤旋，很想把剛才深夜的盡興恣意與大笑嬉戲，收藏進眼前的日出最好還有無數個日落裏，標記那成長後也許不會再發生的極美好，也很模糊的青春瞬間。
朱仔對於未來並不誠惶誠恐，堅持自我，「有人說BMX難有發展，搵唔到食咪搵唔到食，我實有方法養得起我自己，我不會向現實低頭。」這是15歲的氣魄，瞻前顧後的人才迷茫，而他是勇往直前那種。
在每個黑夜與天光的相互交替之間，或一些搖滾節拍的律動裏，願那種年少的自由與狂野一直都在。
城市一天一天逐漸改變，天亮了，年輕的人們該去哪？
【X Sports】BMX世界盃冠軍最愛踩美孚 冀香港車手打進世界舞台
【X Sports】港BMX選手嘆極限運動場太局限 盼政府多聽用家意見
致BMX少年的青春狂放：
其他極限運動報道：