【東京奧運】核災污名洗刷不掉 在福島「死海」重生的衝浪者
日本311東日本大地震後,活在創傷下的福島核泄漏倖存者,自此承擔核災污名。9年過去,福島人仍未能走出核災陰霾,惟獨一班衝浪者最先回到福島。
在福島土生土長的65歲衝浪手鈴木康二,不畏輻射危險與潛藏在海浪下的建築物甚至死者殘骸,回到這片「已死的大海」。
抱住回不了過去的覺悟,他說:「如果誰都不再去衝浪的話,這片大海不就真的死去了嗎?」
2020東京奧運延期一年,日本不止需要面對當下新冠狀病毒的全球疫情,還有9年前福島核泄漏的善後工作。
2011年3月11日,日本發生強烈地震,福島核電廠也因此遭到毀壞,導致核原料嚴重外泄,使47萬人無家可歸,但真正恐怖的是由此引發的核污染。
15萬福島百姓被逼逃離家園,福島昔日引以為傲的漁業也幾乎凋零,衝浪的人卻逐漸回到像是一樣卻又不再一樣的海灘逐浪;唯一不變的是,海洋是衝浪者身體的一部分。
恢復到原來的模樣,不代表能恢復到原來的時光,福島是絕對復興不了的,歷史會殘留一生。
福島絕對復興不了
日本視本屆奧運為「復興五輪」,希望展示受災區域的重建成果。2013年,首相安倍晉三宣布福島第一核電廠的情況受控。然而,7年過去,該地的核電廠和周邊範圍仍屬核緊急狀態,聖火傳送路線途經的大熊町,以及福島市中心均發現輻射熱點。
65歲衝浪手鈴木康二認為,家鄉永遠都擺脫不了核災污名,福島的大海,再也回不去了。「生活這部分是正在復甦,但恢復到原來的模樣,不代表能恢復到原來的時光,福島是絕對復興不了的,歷史會殘留一生。」
僅餘車上兩塊衝浪板
311地震當天,鈴木康二一如過去數十年,清晨來到南相馬市的北泉海岸衝浪,再回到自己經營的衝浪用品店工作。
當日下午,看店時屋子劇烈搖晃,他立即跳上車到高處避難。海嘯隨即不留情吞噬沿海街道,他所住的地區,70戶人家全被沖走,54人死亡。秒速之間什麼都不剩,除了車上偶然堆放的兩塊衝浪板。「海嘯沖走了我的家和店子,生病的母親也因轉院後未能及時得到妥善醫治而去世,父親隨後不久也離世了,我失去了所有。」
核外泄後帶住妻子逃往關東,他3個月後的夏天重新回到事發現場。地震前海濱沿岸的松林是小孩玩樂的地方,從前漁港擠滿人購物的光景不再,蒼翠的松樹一棵也沒生存下來,取而代之是加高了的巨大堤壩,強而有力的海浪拍打着消波磚。
看在眼裏感到心酸,已過花甲之年的鈴木康二說:「我覺得看到了地獄,對我來說比起恢復日常生活,重整旗鼓更為重要。我不知道什麼才算復興,但大海已無法恢復原狀了。」
「死海」下的輻射污染與殘骸
搬到南相馬市的臨時住宅後,鈴木每天都去看海,把車停在被海嘯沖走的舊居遺址,眺望空無一人的大海,他稱這片海域為「死海」。
311後的福島海浪下,是輻射污染與建築物甚至失蹤者殘骸,他看着好像變了卻又熟悉的這道海平線,「我想如果連我都不回到大海衝浪,這片海就真的是死了。」
他自言一年中只有兩天休息不去衝浪,「就是新年與新年翌日,其餘的早上我都會來看海與衝浪。不能衝浪,就真的跟死去沒分別。」這名狂熱者說。
有福島人一看到大海,就會想起海嘯。「311」前,曾經一個波浪有十多名衝浪者爭奪的大海,那個夏天只有鈴木獨佔着。
鈴木上岸後會對走近的消防員打招呼「辛苦了」,才夾住板離開。「原來是不可以出海的(當時仍為核泄管制區海灘),但因為我是災民,他們已放棄制止我,相信死於這片大海的友人都知道『鈴木喜歡衝浪』,所以都會原諒我吧。」
這片悲哀的海成了鈴木的救贖,也多虧他那像傻瓜般冒死逐浪的固執,當地的人也漸漸回到了海裏。
接下來20年,我們大概會承擔在這裏衝浪的真正後果吧。
他不會呼籲希望衝浪者回來復興福島,只是一言不發一心撲進大海。
有衝浪者甚至已回到核泄管制區、紅色警戒區內的平富山海灘。除了太陽眼鏡和防曬乳之外,沒有任何可以抵擋核輻射的裝備,他們衝浪後用僅以自己帶來未受污染的清水沖身而已。
一位年輕的衝浪手不諱言:「接下來20年,我們大概會承擔在這裏衝浪的真正後果吧。」可是,還是抵抗不了好玩的浪況。
「若非311大地震,福島有可能是東奧的衝浪會場」
9年過去,熱愛衝浪且在福島大學研究沿岸輻射的奥本英樹表示,儘管外界質疑聲音不絕,仍有許多衝浪者來到福島乘風破浪,甚至保證會為自己的健康風險負責,不畏輻射危險。
他在東奧官方頻道的影片中談到水質污染問題時說:「福島政府每個月都會檢測當地土壤和水質,我們居民也會自己做檢測,我相信若不是311大地震,福島很有可能被選為東奧的衝浪大賽會場。」
雖然來年東奧的衝浪比賽將在千葉縣釣崎海岸衝浪會場進行,奧本堅信福島的輻射污染程度,已回到「311」前的標準,福島也重歸日本頂尖衝浪熱點行列。
「為了不知道海水是鹹的孩子們」
早前在新冠肺炎疫情下,世界各地陷入「死城」狀態讓人嘆息,我們卻忘記福島大部分地區也曾頃刻間變成「禁區」,直到現在仍同時要與地震、海嘯和輻射污染抗衡。對非福島當地的居民來說,在福島衝浪是一件很不安的事,「但我們寧可相信科學證據,因為我們除了相信,也沒有其他辦法,不是嗎?」奧本的語氣充滿無奈。
福島海岸的禁區管制直到三年前才陸續解除,在311大地震那年出生的嬰孩,不像他們從小就與海洋接觸,「他們等了整整7、8年才有機會實際接觸海洋,甚至不知道海水是鹹的。我想要和我們的下一代分享對海洋的熱愛。」
福島人一看到大海,就會想起海嘯,可是時間讓大海為他們帶來平靜,波浪的聲音也讓他們逐漸撫平傷痛的回憶。