琦溫斯莉｜曾警告導演勿P走皺紋肚腩　勇抗荷里活傳統的真・影后

最近我在家看琦溫斯莉（Kate Winslet）的大熱劇《東城夢魘》（​Mare of Easttown），母親湊過來說：「這不是《鐵達尼號》（Titanic）的女演員嘛，她老了。」和我一起看了半集，她又說：「演得好真。」不說演得好，只說演得真。哪怕如我母親一般對文藝不太感興趣的人，也依然記得她。全世界多少人記得她，記得她美好的臉龐和性感的身材。距離《鐵達尼號》幾十年過去，琦溫斯莉已經46歲了，衰老是必然的。她沒有抗拒衰老，而是正面迎擊、坦然面對皺紋、贅肉、鬆弛……這樣的女人是最有魅力的。

這幾年口碑最好的HBO新劇《東城夢魘》，豆瓣一路漲到9.1，海外爛番茄度92%，大結局的首播收視率更刷新了HBO Max平台的記錄。

「我知道我眼下有多少紋路，請把它們都放回去。」

琦溫斯莉出演的Mare，是東城警局裏的老牌警探。小鎮一般沒什麼大事，最困擾她的是一起過去一年卻沒有任何進展的少女失蹤案。少女的母親是她年輕時的摯友，這起案件不光讓兩人的關係僵化，更讓她面對媒體無窮盡的指責。焦頭爛額之際，又有一名少女遇害。

Mare一面要尋找案件的真相，調查不同的嫌疑人，一面還要跋涉過自己人生的灰色地帶：兒子自殺留下的陰影還未散去；兒子有吸毒史的女友要和她爭孫子的撫養權；前夫再婚還成了自己的鄰居……對劇情不做贅述，但這已足夠勾勒出一個失意的中年女性形象。

劇中的琦溫斯莉眼角下垂，法令紋深刻，日常打扮是厚重的防風夾克和馬丁靴，滿身倦態。與性感無關，與美麗無緣，抽屜中找不到一隻還能用的口紅，只有冰箱裏的啤酒管夠。「真實」，是大家談論到《東城夢魘》時最多使用的詞。作為當仁不讓的「大女主」，琦溫斯莉本人自然是真實感的主要來源。

點擊放大瀏覽《東城夢魘》中的琦溫斯莉▼▼▼

她說拍完《東城夢魘》之後遇到了兩件事。第一件是導演做後期，想把她在情慾戲裏露出的小肚子ps掉；第二件是宣發的時候做海報，直接把她的皺紋抹掉了，膚色也調得更為白皙年輕。「Don't you dare！」她的氣勢比在電視裏更足。製作人好言相勸：「琦溫斯莉，你不能這樣……」她回了一句：「朋友，我知道我眼睛下面有多少紋路，請把它們全部放回去。」如她所願，海報上她滄桑滿面，情慾戲則把贅肉暴露無遺。琦溫斯莉對此頗為滿意，因為「Mare是個健全但有缺陷的女人，她的臉和身體完全反映了她的年齡、她的生活狀態、她是怎麼樣的人」。

「我不過是在為自己辯護」

觀眾苦美顏久矣。屏幕上都是沒有皺紋的男男女女，16歲的賽25歲的成熟，30歲的爭演18歲。這不僅是國內演藝圈的現狀，荷里活也沒有好到哪裏去，用琦溫斯莉本人的話說，「觀眾根本看不到真實的女性身體什麼樣」。當然，如此反抗電視台、反抗導演、反抗一種統治全球的主流審美，還大獲成功，是因為她是琦溫斯莉——提名7次奧斯卡影后、拿到一次，這個紀錄至今未被超越。只有到琦溫斯莉這個級別，對抗才能收穫成功。

但這種與主流審美的對抗，從琦溫斯莉成名時就開始了。她5歲開始想表演。不是當明星，只是單純的表演，想著：「如果幸運的話，也許我能有一集的戲份。」16歲開始演電視，19歲被Peter Jackson看上演了《罪孽天使》（Heavenly Creatures），20歲李安的《理智與情感》（Sense and Sensibility）直接把她送上奧斯卡提名。當然這不是最刺激的。兩年後她成了Rose，《鐵達尼號》，「兩個巨星的誕生」。

點擊放大瀏覽這些經典舊作中年青的琦溫斯莉▼▼▼

誕生歸誕生，不論今天我們怎麼討論美國人喜歡豐腴美人，琦溫斯莉的珠圓玉潤總歸不是討所有人喜歡。畢竟挑剔明星的體重，也是一種正確。美國毒舌藝人的代表Joan Rivers說過一句玩笑話：「如果Rose瘦了5磅，那Jack就可以登上木筏了。」只有當事人覺得好笑的才叫玩笑，至少琦溫斯莉並不覺得好笑。所以從那時起，海外媒體就把說琦溫斯莉這個人「勇敢」、「直言不諱」，因為她被要求評價自己身材和體重的時候，從不感到羞愧。對於這樣的「褒獎」，琦溫斯莉說：「不，我不過是在為自己辯護。」

懂得辯護並不意味着不會受傷。「這讓20來歲的我很沒自信，根本不想去荷里活發展了。我就想，在英國他們就這麼說我了，去那裏豈不是更可怕？」外界的負面評價讓剛走紅的她不知道如何衡量「美麗」。自己的身體美麗嗎？誰能回答這個問題？琦溫斯莉發現，只有自己可以。

「你拍到我的雙下巴了嗎？」

今天提到琦溫斯莉，很多人會想到她的情慾戲。不只是《鐵達尼號》、還有《無名的裘德》（Jude）、《聖煙》（Holy Smoke）、《性書狂人》（Quills）、《隔牆有心人》（Little Children）、《慾海情魔》（Mildred Pierce）……以及讓她終於拿到奧斯卡的《讀愛》（The Reader）。你可以把這些看作的一種反叛、一種示威，甚至一種嘲諷。她不吝嗇在必要時裸露自己的身體——即便有人還要強調琦溫斯莉「胖」，也必須承認，這樣的她有一股震懾人心的魅力。至於體重，who cares？

去年，琦溫斯莉和Saoirse Ronan主演了一部講述女性情感的電影《默愛》，琦溫斯莉同樣有裸露戲。2020年了，她身體的模樣依然是外界關注的焦點。「這就是我現在的樣子，與我20年前大不相同。我為這部電影付出了很多，但我沒有減肥，因為瑪麗（角色名）是個有份量的女子。我討厭刻意地談論體重，但當我被問到，我必須要說我有意識地保持了自己的身材，確保我沒有因為裸露戲而減重——我做的其實是相反的事。」

按照世俗的標準，琦溫斯莉沒有瘦過，國內的粉絲一直叫她「肥溫」。她迷茫過，也承認自己「退縮過一點點」，但始終在自己的身材裏游刃有餘。有很多荷里活女演員一面喊着身材自由，一面減肥。琦溫斯莉沒有，甚至公開吐槽自己的硬照，「把我P的太過了」。

不在乎那塊肉是不是多餘的、忘記了鏡頭里的自己美不美，琦溫斯莉反而可以挑戰更多複雜的角色、更多大膽的表演。權威電影媒體Indiewire評價琦溫斯莉不論出演什麼角色、什麼時代的女性，都有一種「野性美」。比方說Rose，還有2008年她和里安納度二次合作的《浮生路》（Revolutionary Road），這是兩個被困住的人，但琦溫斯莉偏偏能掙出命運對靈魂的桎梏。這種野性與琦溫斯莉不被大眾審美認可的身材有沒有關係？我覺得一定有。她的表演不是展現技巧，更像是一種存在，而戲劇的迷人之處恰恰在於靜水流深。

今天看過去，琦溫斯莉的抗爭最終是有效的，哪怕這個有效耗時久遠，並建立在她不斷的成就之上。 或許和年輕時的遭遇有關，手握一定話語權後，琦溫斯莉非常關注年輕女演員的發展。「演藝界正在發生變革，女性之間比從前聯繫得更加緊密，我們不再害怕說出自己的想法。」Saoirse Ronan說琦溫斯莉「特別同情在電影圈尋找自己道路的女性，她會在其他的片場給我發郵件支持我」。

《默愛》的導演Francis Lee說自己第一次給琦溫斯莉打電話時很緊張，因為「一線明星會吸引人們的視線」，但他很怕一線明星可能會耍大牌。但電話接通後，他就覺得自己小人之心了。不論他怎麼說拍戲時要做什麼、會多辛苦，琦溫斯莉只是平靜地回覆，「這是我該做的」。他還強調琦溫斯莉這個女明星沒有虛榮心。拍攝從頭到尾，她只詢問了一次拍攝角度：「你拍到我的雙下巴了嗎？」

雙下巴也很可愛。