慕尼黑空難成曼聯永遠的痛 皇馬雪中送炭助紅魔鬼重生
歷史總是不斷循環。
上月28日，載着巴西甲組球隊查比高恩斯職、球員及隨行記者的包機，在哥倫比亞山區墜毀。意外前5天，這支巴西小球會才獲得創會43年來的最大榮譽——打入南美球會盃決賽。全隊懷着高昂鬥志出發，前赴哥倫比亞出戰決賽首回合，期待寫下球會最光輝一頁，怎料搭上一班死亡客機，只有3名球員倖存。令人不禁想起58年前發生在英國曼聯球員身上的慕尼黑空難。
二次大戰前，曼聯是徘徊甲、乙組間的「升降機」，對上一次摘下頂級聯賽桂冠，已是1910/11年球季。自1940年夏天起德軍猛烈轟炸英國各大城市，倫敦、曼徹斯特、利物浦無一倖免。翌年3月11日，曼聯主場奧脫福被炸毀，令球隊財政狀況雪上加霜，1949年重建完成之前，主場賽事要移師同市宿敵曼城的緬因路球場。
戰後決意重拾昔日光輝，球會主席吉遜認定年僅36歲的畢士比（Sir Matt Busby）就是帶領紅魔鬼的最佳人選，不惜從利物浦手上挖走掛靴後轉任領隊的他。眼看球會有高達15,000鎊的赤字，畢士比只收購了一名球員，重用原有的年輕球員如路尼（Jack Rowley）、米頓（Charlie Mitten）和卡利（Johnny Carey）等，並逐步提拔年輕小將。球員年代以踢法優雅見稱的他，為球隊注入主攻風格，排出雙翼鋒、出擊後衞及進攻中場陣式，領軍第一個球季已取得聯賽亞軍，僅次於曾效力的舊東家利物浦。這套崇尚進攻的「曼聯式」踢法，一直被球會沿用至今。
升降機成班霸
當15歲的卜比查爾頓（Sir Bobby Charlton）初到奧脫福時，畢士比對他說：「周末來奧脫福看你踢球的傢伙，全在工廠幹活，工作沉悶，你要帶給他們一些能夠享受的東西。」
劃時代的足球哲學，加上善用球探，利用最少資金發掘出具潛質球員，並着重年輕球員培訓，曼聯在戰後第6個球季迎來聯賽錦標。畢士比打造的青春班底，被稱為「畢士比寶貝」（Busby Babes），打敗眾多強隊，在55-56及56-57連續兩季奪標。可是，國內獎盃未能滿足畢士比，他渴望帶領球隊登上歐洲頂峰，成為歐洲冠軍球會盃（即歐聯前身）王者，就算英國足總反對曼聯參賽，他仍堅持己見。
只差一點點的歐冠獎盃
國內兩連冠後，滿懷自信的曼聯，第二度踏上歐洲賽征途。八強作客貝爾格萊德紅星賽和3:3，但憑主場2:1優勢，以總比數5:4力壓對手，連續第二年晉身準決賽。這一次，全隊上下都相信獎盃是屬於他們的。
球員歡天喜地等待返回曼徹斯特，一起玩紙牌，有說有笑，飛機在慕尼黑機場加油後再起航，惟兩度因機件故障未能起飛。大家以為要等一天才能回家，等待個多小時後，機師決定再次嘗試起飛，眾人遂重新登機。窗外風雪漸大，球員收起紙牌，神情肅穆起來，左翼碧克（David Pegg）認為自己坐的機艙中間位置不安全，調到機尾與隊友鍾斯（Mark Jones）、高文（Eddie Colman）、湯美泰萊（Tommy Taylor）、鄧肯愛華士（Duncan Edwards）坐在一起。
畢太一句話改寫球壇歷史
結果飛機在覆滿冰雪的跑道上失事，爆炸後機尾部分消失了，坐在後面的球員只有愛華士獲救，但也在15天後傷重身亡。機上44人，包括曼聯8名球員和3名球會職員，以及8名隨行體育記者在內，共23人罹難。傷勢嚴重的畢士比，曾兩度在醫院接受牧師的臨終禱告，奇迹生還後，他相當自責：「我為什麼一定要踢歐冠盃？為什麼不去質問機長繼續出航的決定？」硬漢子陷入抑鬱，萬念俱灰地對太太說。「因為這些男孩們（死去），我要退出球壇了。」
畢太卻說：「小伙子們一定希望你繼續教下去贏得錦標，讓他們名字能跟球隊的成就一起，永垂不朽。」就是這句話讓畢Sir抹乾眼淚重建球隊，惟重建之路艱巨不已，更一度陷入解散危機。9名生還球員中，兩人因傷勢太嚴重需即時退役。宿敵利物浦主動提議外借預備組球員予曼聯應急，西班牙班霸皇家馬德里更提出借出「金箭頭」迪史提芬奴一年，還願意代付一半人工，只在英足總阻止後作罷。最終在該屆賽事奪冠的皇馬曾建議將獎盃送給曼聯，但紅魔拒絕接受。
班拿貝的恩情
皇馬會長班拿貝（Santiago Bernabeu de Yeste）對畢Sir欣賞有加，於是售賣紀念旗為曼聯籌款，免費招待紅魔球員使用皇馬豪華設施，又安排多場表演賽，想盡辦法助曼聯渡過難關。當年皇馬表演賽戲金每場1.2萬英鎊，班拿貝卻說：「你們能付多少便付多少吧。」重創後的曼聯，對歐洲賽想也不敢想，他們竟仍能與普斯卡斯、迪史提芬奴等天王級球員較技，皇馬的善舉讓曼聯一步步重拾信心，7年後重奪聯賽冠軍。
1968年歐冠盃四強，曼聯力壓皇馬殺入決賽。在空難中生還的卜比查爾頓梅開二度，助紅魔鬼4:1擊敗賓菲加，慕尼黑空難10年後，終將這隻早該屬於他們的獎盃帶回奧脫福，撫慰英年早逝隊友亡靈。畢士比此時已白髮蒼蒼，戴上隊長臂章的查爾頓亦髮線後移。畢Sir一年後退休，但他為曼聯奠下深厚基礎讓球迷傳誦至今。