重返武漢・十五｜記者手記：灰色的回憶vs現時的自由？

如果沒有新冠肺炎（COVID-19）疫情，武漢可能不過是中國的一座中部都市，那裏有毛澤東留下的暢遊長江佳話，也有被不少美食評論家津津樂道、代表武漢精氣神的熱乾麵，還有見證這座城市歷史滄桑巨變的黃鶴樓。雖然這裏有中國唯一的一所P4實驗室，但很多人並不知道，也不知道這意味着什麼。

2020年疫情的爆發，讓這座城市變得非同尋常，成為舉世焦點。「武漢病毒」之說一度蔓延，隨之而來的是國際社會對中國的追責。而在內地和香港，人們面對未知病毒的恐懼，迅速轉化為網絡上對武漢人、湖北人的偏見與歧視，並在各處潛滋暗長。

而今，經過整整76天的封城，又經過近8個月的復甦，武漢的煙火氣又回來了。在武昌、漢口、漢陽三鎮，除了一個個因疫情而引發關注或是因疫情而出現的標識牌，比如華南海鮮市場、火神山、雷神山等，還在提醒人們這裏曾發生過一場重大疫情危機外，其他一切都已經恢復正常。

尤其是散落於各處的夜市，一到了晚上熱鬧非凡，排隊的人熙熙攘攘。剛剛開業不久的「茶顏悦色」奶茶店，光顧者平均要排隊3個小時才能買到貨。當地人掛在嘴邊的一句話是，「武漢現在是全中國最安全的地方」。

如果說「武漢保衛戰」積累了如何面對疫情大規模爆發的經驗，那麼中國各地局部爆發後及時啟動「戰時狀態」的舉措，則為武漢應對小規模疫情反覆提供了有效途徑。所以，人們一方面充分享受着解封之後的自由生活，另一方面也樂觀地認為，就算武漢再次爆發疫情，政府也能積極有效應對。

這種對現狀的判斷與對未來的預期，讓人們從心態上對武漢前期的混亂與教訓，變得錯綜複雜。

譬如有不少人談到疫情時，還是會心存芥蒂。尤其是在華南海鮮市場周邊，那些特別敏感的地段。雖然這裏已經全無疫情初期的痕迹，「華南海鮮市場」的招牌也早已被拆掉，可是緊張的氣氛依然存在。只要一提到疫情初期這裏的情況，當地人的第一反應先問「你們是記者嗎」、「不要問我敏感問題」。勉強願意說上幾句的，也多是對自己生意受影響、日子不好過的抱怨。華南海鮮市場的二樓是眼鏡城，進門時就被要求不能拍照，進去之後還會有兩名工作人員緊隨。

警惕之外，當地人對武漢主政者的防疫成效是肯定而積極的，且在表達這份肯定時，都會提到歐美等國防疫的糟糕情況：「武漢算是好的了，你看看國外現在亂成什麼樣子了」、「如果當時不封城，後果不堪設想，你看國外能做到嗎」。當談到疫情初期暴露出的各種問題時，人們也願意拉長時間來看，多數覺得「現在想想也是可以理解的」、「他們也不容易」。就連紅十字會這個遭遇大舉圍攻的機構，也有人替他們鳴不平。

要是疫情沒有「下半場」，沒有在中國之外大爆發，官方承受的輿情壓力可能遠不是今天這樣。彼時，接二連三的問題和事件，譬如地方政府瞞報、誤報，疾控系統預警失靈，李文亮等8名醫生被冠以「造謠者」的罪名，湖北省政府及武漢紅十字會的處理不力，積重難返的官僚主義、形式主義等，都會成為輿論圍攻堵截的對象。尤其是作為「吹哨人」的李文亮去世當晚，輿情洶湧而至，悲傷夾雜着憤怒、控訴，倒逼公權力放低姿態傾聽民心、民意。

而今，人們還會時不時提到李文亮，提到用日記記錄武漢封城期間境況的作家方方，但是基本上已經「原諒」了政府，也給前期暴露出的問題找到了心理依託和合理解釋。用當地人的話說，「湖北的書記和武漢的書記都下台了，真的是大快人心。」

人們總是這麼健忘，也這麼容易滿足。不知道對主政者來說，沒有社情、民意的倒逼，還有多少反思的動力？至少歷史反覆證明，人類最大的教訓就是從不真正吸取教訓。

正如黑格爾在《歷史哲學》緒論中所說，經驗和歷史所昭示的，是各民族和各政府沒有從歷史方面學到什麼，也沒有依據歷史上演繹出來的法則行事。每個時代都有它特殊的環境，都具有一種個別的情況，使舉動行事不得不由自己來考慮、來決定。當重大的事變紛呈交迫的時候，一般的籠統的法則，毫無裨益。回憶過去的同樣情形，也是徒勞無功。一段灰色的回憶，不能抗衡「現在」的生動和自由。

對民眾來說，與其去回顧武漢封城期間的「灰色的記憶」，人們更願意充分享受「現在」的生動與自由。這也符合官方的意志。畢竟前者只會勾起人們的痛苦記憶和前期對公權力的不滿，後者卻能在海外防疫亂局的映襯下極大提振民族自信心，也能給更多投資者以樂觀前景。

但疫情對武漢經濟層面的衝擊，遠比我們想象得要大。雖然官方數據顯示，前三季度武漢地區國內生產總值（GDP）回升幅度分別快於全國、全省6.8和0.2個百分點，重創後的武漢已重新返回中國前十。但數據之外，更殘酷的現實擺在眼前，在武昌、漢口、漢陽三鎮，不管是高端消費區，還是街頭的平價商鋪，不少已經關門。尤其明顯的是戶部巷，這裏是當地有名的漢味小吃街，不少商鋪的倒閉顯得整個街面積「縮小」了。

在離開武漢的路上，想起疫情期間看過的法國作家加繆的作品《鼠疫》。在小說的最後一章節，鼠疫悄然離去，整個城市沉浸在歡樂的氣氛中，慶祝這場鬥爭的勝利。加繆並沒有滿足於此，而是選擇給後來的人們敲響警鐘：

翻閲醫書便可知道，鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠不會消亡，這種桿菌能在傢俱和內衣被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙裏耐心等待，也許會等到那麼一天，鼠疫再次喚醒鼠群，將其大批派往一座幸福的城市裏死去，給人們帶去災難和教訓。

置換到這場我們共同經歷的疫情，雖然目前已得到有效控制，但總結與反思不該被勝利的凱歌所淹沒。

4月8日，也就是武漢解封的當天，中共黨報《人民日報》發表評論員文章《4月8日不是抗疫最終勝利日》，文章寫道，「誰都不願意重温噩夢，再被疫情裹挾；誰也不願意再置身於疫情籠罩之下而禁足家中」。就這場新冠肺炎疫情而言，不僅4月8日不是抗疫最終勝利日，即便到了今天，任誰也很難理直氣壯地說這是「最終的勝利」。

沒有反思就沒有進步。這場全方位考驗國家治理體系和治理能力的大考，意義不該止於一段灰色的回憶，更不該用「現在」的生動和自由來合理化前期的問題與矛盾。否則，當下一場危機到來，就像SARS的悲劇重演一樣，我們又會被打得措手不及。