Theranos「滴血成金」故事欺騙矽谷12年　「女版喬布斯」將受審

在醫療技術不斷發展的今天，很多檢查和治療手段正在變得更高效和便捷。不過現在做抽血化驗，還是少則一兩管血，多則十幾管，很多重症病人甚至需要頻繁的抽血化驗，被針管折磨。

如果有個人告訴你，只需要幾美元，只需要一滴血，就能進行幾百項檢查，包括癌症，愛滋，糖尿病的檢測。可能你的第一反應會是，真的假的？

2003年，19歲的學霸美女霍姆斯（Elizabeth Holmes）成立一家醫學檢測公司Theranos，宣稱用他們的設備，在指尖採一點血，就能快速的進行各項檢查，讓人們能更快捷便宜的監控自己的健康。19歲的美女，退學創業，想要造福人類，改變世界，而且這個市場確實大有空間。故事聽上去太美好了，所以霍姆斯得到了投資大佬們的賞識，身價飆升，成為了世界上最年輕的女性億萬富豪，更是被譽為下一個喬布斯（Steve Jobs）。

但在2015年，曾獲普立茲獎的《華爾街日報》記者約翰・卡瑞魯（John Carreyrou）發表了揭露Theranos秘密的一系列調查報告。

這時，人們終於發現，原來一切都是假的，能用一滴血檢測疾病的設備從未被成功研發，霍姆斯一直在撒謊。價值百億的公司瞬間崩塌，這項投資成了矽谷最大的騙局，也是最大的笑話。

2018年，霍姆斯以欺詐罪被指控，但審理卻因霍姆斯生孩子等原因被推遲了三年多。幾天前，2021年8月31日，霍姆斯出現在了法院，參與陪審團的遴選。法院將在9月8日正式開始審理，時間預計將持續約3個月。如果罪名成立，霍姆斯有可能面臨20年的監禁。

從小就想改變世界

1984年，霍姆斯出生在華盛頓特區，父親曾經是能源公司安然（Enron）的副主席，在公司破產後，他又曾在美國國際發展署，環保局和貿易發展署等政府機構任職。

她的母親也曾就職於美國國會。從小就跟着父母到處遊歷，可以說很早就見過大世面。當別的孩子還無憂無慮玩耍的時候，霍姆斯就已經想着成為億萬富翁了。

7歲那年，她設計了一款時間機器，在筆記本上畫着詳細的工程圖。9歲時，家裏的親戚問她：「長大以後想做什麼？」她毫不遲疑地回答：「我要做一個億萬富翁。」 「為什麼不做總統呢？霍姆斯又認真地答道，「不，總統將會娶我，因為我會擁有10億美元。」

在霍姆斯9歲時寫給父親的一封信中，她宣告自己的人生抱負是「發現現在人類還未意識到是可以企及的新事物」。

霍姆斯不只是嘴上說說，她確實也成了學霸，並富有商業頭腦。高中時，科科全A，還自學了程式設計，將⾃⼰編寫的C ++編譯器售賣給了中國的⼤學，第一桶金到手。

對於有着創業夢想的人來說，斯坦福一定是最佳選擇之一，無數矽谷傳奇都從這走出，跟隨前輩們的步伐，霍姆斯在2002年成功考入斯坦福大學的化學工程系，還獲得了總統獎學金，每月會有3000美元支援她的科研專案。

上學期間，父親告訴霍姆斯，想讓她完成博士學位，但她直率的拒絕道：「不，爸爸，我不想獲得博士學位。我想賺錢。」

輟學開始創業

2003年上半年，SARS肆掠亞洲，霍姆斯來到新加坡基因組研究院實習，負責收集樣本，用以檢測分析。整日和抽血和檢測打交道，霍姆斯自己本來就害怕的尖銳針頭扎進皮膚，並且認為通過靜脈抽血或者鼻咽拭子獲取樣本的方法效率低又落後。她想發明一種更高效的方法。

所以在實習結束，回到家，霍姆斯就開始了埋頭研究。把自己關在房間五天後，霍姆斯寫出了一項專利申請，一款特殊的手臂綁布，可以同時診斷病症，並且給出治療辦法。

霍姆斯找到了工程學院的院長強尼・羅伯特森，將自己的專利設想展示給他。院長被這個年僅19歲的姑娘深深震撼了，「她擁有某種能力，用我從未想過的方式，把科學、工程學、技術的各種碎片綜合在一起。此前我教過的數千學生中，從未有人像她那樣。」院長鼓勵她去追求自己的夢想，所以和喬布斯、蓋茨等傳奇一樣，霍姆斯輟學創業去了。

2013年，霍姆斯用獎學金和教育基金，成⽴了血液檢測公司Theranos，公司名是治療 （therapy）和診斷（diagnosis）兩個詞的結合。強尼院長以董事會顧問身份加入。

霍姆斯想要的是微量血液檢測，只需要從指尖抽取⼀滴⾎，就能在很短時間內做幾百種不同的身體檢查，結果準確且價格低廉，不需要再等待漫⻓的時間。隨時可測，隨地可測，測完即取。但這個想法老早就被斯坦福的醫學教授菲利斯・加德納潑過冷水，教授告訴她這是醫學界幾十年都沒有解決的問題，不可能做到的。但霍姆斯只是直直的瞪着加德納教授，然後一言不發的離開了。

任何創新醫療技術專案的研究都需要花費很大一筆錢，霍姆斯的獎學金和教育基金根本支撐不了多久，所以她開始尋求融資。霍姆斯的第一筆投資就來自她的鄰居，德雷珀，他曾經投資過特斯拉和推特，被稱為：「矽谷風投教父」。當時霍姆斯什麼也沒造出來，自己也沒有醫學方面的專業背景，只有26頁ppt，上面寫着自己的美好規劃。

德雷珀對醫學也基本什麼都不懂，但聽了霍姆斯畫的餅以後還是被深深吸引了，認為這個項目肯定能賺大錢，畢竟美國血液檢測市場每年可是價值750億美元，加上董事會上還有強尼教授，這娃自己又熟悉，家族裏都是厲害人物呢，所以德雷珀大筆一揮，100萬美元就砸出去了。

霍姆斯不懂醫學，但她真的很懂畫餅，能說會道。矽谷又恰好是一個天天在畫餅的地方，無數人都有改變世界的夢想和規劃，你講得好了，投資人信了，錢就來了。

霍姆斯第一輪就獲得了600萬美元的融資，但製造檢測機器就是在燒錢，600萬很快也就花完了，所以霍姆斯又尋求了第二輪融資，獲得了900萬美元。後來，霍姆斯又靠着故事拉到了很多投資人，包括新聞業大佬默多克，甲骨文的創始人埃里森（Larry Ellison）。

2011年的時候，霍姆斯還認識了一個重要人物，那就是當時已經91歲高齡的前國務卿喬治・舒爾茨，一個在冷戰期間扮演過重要角色的大政治家。

舒爾茨一直醉心於科學事業，他相信科技的力量可以改變世界，在結識霍姆斯之後，他非常欣賞這個上進，野心勃勃的女孩兒，所以他加入了Theranos的董事會。

之後更是引薦了一批美國政界大佬加入董事會，包括：

美國前國務卿 亨利・基辛格(Henry Kissinger)

美國前國防部長 威廉・佩里(William Perry)

美國參議院軍事委員會前任主席 薩姆・納恩(Sam Nunn)

美國前海軍上將 蓋里・羅海德(Gary Roughead)

美國前國防部長 詹姆斯・馬蒂斯(James Mattis)

雖然陣容無比豪華，但一個醫療技術創業公司的董事會，投資人，老闆，沒有一個懂醫學，然而當時竟然沒有人覺得不太對勁。

拿了那麼多錢的霍姆斯最後真的做出了指尖採血的檢測機器嗎？答案當然是沒有。在公司成立18個月後，Theranos研發出了第一台原型機，機器有兩個板塊，檢測盒和閱讀器。

先讓病人刺破手指採血，把樣本放入看上去像加厚信用卡的檢測盒中，再把檢測盒放入更大的閱讀器裏。

但閱讀器只能檢測出幾項結果，研究人員也發現通過微量的血液根本沒有辦法進行幾百項檢測，想多抽點血，但只採幾滴血是霍姆斯故事的核心，沒了這，咋畫餅，她當然不讓多採血。所以只能加生理鹽水稀釋，加上指尖採血本來就會混入雜質。

更難的是，要想實現同時檢測多種指標，必須對樣本血液進行分流，讓它們與不同的反應物接觸，而在盒子裏控制這麼點液體的精確流向，難度太高了，還很容易交叉污染。所以，可想而知，結果不準。

研究來到瓶頸階段，Theranos沒有選擇攻克困難，而是投機取巧。他們花3000美金買了一個機械臂，用來分別取血液樣本與反應物。

研究人員再粗糙改造一下，推出了又一代原型機：愛迪生。但之前的技術難題沒有被解決，這還是失敗的產品。

愛迪⽣有⼀句名⾔：「我並沒有失敗,我只是發現了10000種⾏不通的⽅式」。霍姆斯以此傳達出⾃⼰信念：永不⾔棄。「假設失敗10000次，讓它在10001次成功。」 「我們做到了。」

僅靠畫餅拿下5000萬大單

研發燒錢依舊很快，霍姆斯需要更多錢，所以她開始尋求合作，給全美最大連鎖藥店沃爾格林（Walgreens）畫餅，聲稱自己的團隊研發出了一個mini lab，幾滴血就能檢測幾百項資料，還能減少很多成本。霍爾姆斯引⽤馬丁・路德・⾦的名⾔告訴沃爾格林的負責⼈：「有信⼼地踏出第⼀步，你不需要看到整個樓梯，只要踏出第⼀步就好。」

所以作為一個醫療行業的巨頭，他們也沒有去調查研究她的產品到底行不行，根本不知道原理。就砸下了5000萬美元的大單，和Theranos開始了合作。

Theranos的minilab根本做不到微量血液檢測啊，霍姆斯就想用之前粗燥的原型機愛迪生，但是愛迪生也不行啊，所以最後霍姆斯就去買了西門子的「ADVIA1800全自動生化分析儀」。自己研發不出來，那就買別人家的回來先頂上。西門子的機器很大，有1200斤，和霍姆斯承諾的小型設備相去甚遠，所以為了不暴露，霍姆斯就想到了，在沃爾格林門店採血，然後再把血液樣本送回Theranos檢測。

但這個樣本運輸的過程也是搞砸了，存儲條件不嚴格，沒有保鮮措施，導致很多血液樣本都變質了。另外，指尖採血的血液污染問題還是無法解決，所以最後還是改回了靜脈抽血。西門子的機器雖然能測出很多指標，但它對樣本量的需求也很大，所以血液樣本還是得兌水。

最年輕的億萬富豪

媒體不停報道Theranos的成功故事，霍姆斯也各種演講講述自己改變世界，造福人類的偉大願景。2014年，這家公司的市值終於登上了90億美元，接近600億人民幣的頂峰。霍姆斯擁有公司一大半的股票，身家更是突破了50億美元，成為了史上最年輕億萬⼥富豪。2015年，她被時代雜誌列⼊2015年最具影響⼒100⼈名單。

矽谷的科技創業世界一直被男性把控着，雖然有雅虎的瑪麗莎・梅耶爾和Facebook的雪麗・桑德伯格這樣出色的女性企業家，但她們都沒有創建自己的公司。而霍姆斯的出現可以說是讓矽谷擁有了第一個身為創始人的女性億萬富翁。

這樣的光芒讓霍姆斯成了「血檢女神」，矽谷偶像，被讚譽為可能是矽⾕⼀直在等待的⼥性扎克伯格。Theranos也⼀度被評為僅次於特斯拉的「改變世界的創業公司」。

2015年，時任的美國副總統，現任的美國總統拜登還去參觀過Theranos的實驗室，感慨地說：「這就是未來的實驗室啊！」（the laboratory of the future）。

華爾街日報記者揭開真相

所謂飛得越高，摔得越狠，謊言總有兜不住的一天。2015年，因為對Theranos存有很多問號，《華爾街日報》的資深記者約翰・卡雷魯（John Carreyrou）開始了對Theranos的調查。

卡雷魯是個狠角色，2003年，他和《華爾街日報》的同事一起發表解釋性報告（Explanatory Reporting）深入闡述了世界第二大媒體公司維旺迪的合作醜聞；2015年，他與《華爾街日報》的幾位同事發表調查性報告（Investigative Reporting）揭露了美國醫療保險醜聞。

這兩次調查報導都為他贏回了新聞界的最高獎項普立茲獎。後者這一系列報道，還直接迫使美國政府公布數十年來一直保密的重要醫療保險資料。

他走訪了很多知曉內情的前員工，做了很多深入調查，結論就是血檢結果造假，鐵證如山，而人們會因為錯誤的診斷結果影響健康甚至導致生命危險。

在卡雷魯進行調查的時候，霍姆斯也嗅到了風聲，想要阻止他的調查，找來了自己的律師團殺手鐧，大衛・博伊斯。

博伊斯是美國律師界的傳奇巨星，四度被評為「年度全球訴訟律師」，在美國政府控訴微軟案中，比爾・蓋茨形容他是「試圖摧毀微軟的男人」， 令微軟面臨被拆分的危局。

博伊斯找到卡雷魯，駁斥他的種種證據，還威脅他，如果敢報導，就狀告《華爾街日報》。博伊斯還找到了主編想要干涉。

除了博伊斯，霍姆斯還有一張王牌，那就是《華爾街日報》幕後老闆默多克，默多克可是給Theranos投資了超過一億美金啊。霍姆斯想讓默多克直接插手，叫停報導，但是老默選擇了拒絕，說相信報紙的編輯會公正地處理此事。

驚天報導讓霍姆斯走下神壇

2015年10月15日，《華爾街日報》頭版發文：《一家備受讚譽的初創公司的掙扎》（A Prized Startup’s Struggles）。

卡雷魯把Theranos背後的謊言無情揭穿，矽谷瞬間炸鍋。曾經追捧霍姆斯的媒體們紛紛脫粉回踩。霍姆斯和Theranos被推上風口浪尖。

這時候的霍姆斯繼續選擇硬撐，打死不認。在上電視節目時回應道，「當你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你。」 「一開始他們覺得你瘋了，緊接着他們會攻擊你，你只有挺過去，才能看到撥雲見日的曙光。」

她甚至回公司組織了一場全員大會。她告訴那些忠誠的員工，說他們正在改變世界，而《華爾街日報》的報導是錯的！公司的COO也即霍姆斯的男朋友巴爾瓦尼，甚至還帶着大家喊「×你媽，卡雷魯！」（f**k you, Carreyrou) 這都是垂死的掙扎罷了。在接下來的3周裏，卡雷魯在《華爾街日報》又接連爆出4篇後續報導，刀刀致命。

Theranos轟然倒塌，美國食品和藥品管理局FDA開始進入Theranos調查，《福布斯》將她的資產估值更新為0。《財富》雜誌將她評為「世上最讓人失望的領導者」。

2018年6月14日，霍姆斯和她的COO男友巴爾瓦尼因兩項串謀詐騙罪名和九項詐騙罪名受到起訴。2018年9月，Theranos倒閉。各種投資者總計損失了約10億美元。

同一年，卡雷魯將自己對Theranos的長達三年半的深入調查寫成了書，《壞血：一個矽谷巨頭的秘密與謊言》。這本書登上了2018年美國各類圖書榜單的最佳，Theranos的醜聞成了矽谷21世紀最大的謊言與笑話。

1878年，為了穩定投資者，愛迪⽣謊稱⾃⼰已經解開了⽩熾燈的秘密，他給了記者⾃⼰公司的股票，在演示和報導中都做了假。接下來的4年，他不斷努⼒研究，在錢和信⽤都快⽤完的時候，才終於真正解決了問題，於是有了那⼀句被很多⼈奉為聖經的話。「假裝直到你成功」 （fake it until you make it）。

這是矽谷的創業文化：創業者只需要讓投資人相信一個完全編出來的美好未來會成真。但不是每個人都是愛迪生，車到山前不一定能有那條路。

本文作者：《鳳凰衛視》駐華府記者，王冰汝
原標題：「女版乔布斯」將接受審判，她用「滴血成金」的故事欺騙了硅谷大佬們12年
首刊於微信公眾號「冰汝看美國」