【坦克大作戰】達文西手稿中的「飛碟」 從馬車到坦克的進化史
自誕生人類文明以來，下至各人、上至國家，總免不了因利益劃分（如水源、土地）不均而發生衝突。在發明「數人頭」（民主制度）以前，個人與個人間的衝突，經常用最原始的方式─打破人頭等武力解決；群體與群體間的衝突則是打群架；部族乃至於初具國家雛形的政治體之間，免不了有一戰。
要如何在資源匱乏的自然條件快速下打敗敵人、初期致勝？人們把目光轉向了常見且速度極快的畜力─馬，運用馬匹的快速的機動力打擊對手。但光有馬還不行，在馬鞍、馬鐙等裝備發明前，想要有速度、還要有足夠的殺傷力，人們發明了戰鬥車輛─馬車，這也是現代坦克、機械化步兵戰車最原始的模樣。
萬乘之國 從車戰到騎射
《呂氏春秋》記載，約公元前1600年，商湯起兵滅夏桀時，動用了兵車70乘、死士6千人以攻夏：「殷湯良車七十乘，必死六千人，以戊子戰於郕，遂禽移大犧。」在鳴條之戰（在今山西省運城市夏縣西）中，商湯一舉擊潰夏軍的主力，最後獲得諸侯擁戴，商湯成為天下的共主。不過比夏商之際更早出現輻輪戰車的，是公元前2100年到公元前1400年、分布於今西伯利亞西部和中亞草原地帶的安德羅諾沃文化（Andronovo culture），在該地考古發掘了公元前2026年，亦是迄今最古老的雙輪戰車，比商朝初年馬戰車早了至少400年。
經過商代的蓬勃發展，到了公元前1046年、周武王東征商紂王時，周的主力部隊已經可以動員「戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬五千人」。 軍事史家推測，周自己大約擁有三百乘戰車，到了牧野（今河南省新鄉市）與諸侯會師時，兵車達到4,000乘之多。此時的戰車多為四馬兩輪式，木質結構，重要部位一般還飾以青銅車器。西周和春秋時期戰車的形制大致相同，而車上配有三名甲士，這就是「一乘」的編制。「周制國家有事，諸侯出車千乘」，故以「千乘」為諸侯的代稱；戰國時稱小諸侯為「千乘」，大諸侯則為「萬乘」，後「萬乘之國」泛指大國。
戰國初期，雖說中原各國依舊以車戰為主要作戰方式，但在車戰中雙方疲敝或一方潰敗的情況下，就會讓為數眾多的徒卒衝入戰場進行肉搏戰。然而車戰有許多缺點，一是車輛必須在開闊的平原上才得以快速行駛，否則容易翻覆；二是接觸的雙方在靠近時除了相互射箭、以長兵器刺擊外，戰車調轉車頭不如直接騎乘馬匹來的靈活，在與北方遊牧民族作戰時相當吃虧。當趙武靈王（公元前356─前295年）大力提倡「胡服騎射」後，能造成敵方巨大戰損的騎射戰法迅速風靡各國，車戰漸漸被捨棄；後來在公元前1世紀左右，中亞遊牧民族發明了馬鐙，不僅解放了騎士的雙手，使其可以手持長兵器衝鋒陷陣，或以精湛的射箭技術殺敵，戰車暫時告別了東方的歷史舞台。
為對抗重裝騎兵而來的「胡斯馬戰車」
公元1415年，神聖羅馬帝國領地波希米亞（Bohemia）的宗教改革家揚・胡斯（Jan Hus，1371─1415年）在康士坦斯大公會議（Council of Constance）中，被羅馬天主教會判決為異端並以火刑處死，支持他的地方貴族及民眾（被稱為胡斯派）於1419年起兵反抗「羅馬人的國王」（Rex Romanorum）兼波希米亞國王西吉斯蒙德（Sigismund of Luxembourg，1368─1437年）。由於胡斯派大量兵源多為窮苦平民，缺乏軍事訓練，亦無盔甲、馬匹等裝備，難以抵擋重裝騎兵的攻擊，於是他們以四匹馬拖拉的四輪農場大車改裝成「胡斯馬戰車」（Hussite Wagenburg），配合步兵、少量騎兵與野戰炮，組成擁有極佳防禦力的車壘陣型，多次瓦解了條頓騎士團（Deutscher Orden）以及其他十字軍的攻勢。
像飛碟的「坦克」雛形
在近代坦克發明前，早在意大利文藝復興時期就已經出現如飛碟般的坦克前身，而且是出自有「文藝復興三傑」之一的列奧納多・達文西（Leonardo da Vinci，1452─1519年）手稿。達文西長年在米蘭擔任軍事工程師，他也創造了一台外殼堅固、可移動式的圓錐體武裝裝甲車，輔之以數門火炮，不僅敵人無法接近，進而移動深入敵陣中，兼具安全性和攻擊性於一體。然而，裝甲車的設計是需要搭載8個人同時驅動並操作炮管，但內部空間太過狹窄，無法在獸力驅動時，同時載人操作火炮，否則肯定是劃時代大殺器。
衝破壕溝戰對峙 研發「大水櫃」掩人耳目
坦克真正問世，是距今百年前的第一次世界大戰。當時戰場上廣泛使用馬克西姆重機槍（Maxim gun）與劉易斯式輕機槍（Lewis gun），形成強大的火力網，加上鐵絲網的運用，交戰雙方陷入曠日費時的壕溝持久戰中，每每往前推進，都會造成慘痛的傷亡。英國陸軍軍官歐內斯特・斯温頓（Ernest D. Swinton，1868─1951年）在履帶式拖拉機的啟發下，多次上書建議研製裝甲車。為了保密起見，他將裝甲車取名為坦克（Tank，意譯為水櫃），讓工人誤以為在建造軍艦裝淡水的大水櫃，並對外宣稱它們是用來裝載水和食物的容器。
1916年，在法國北部的索姆河戰役（Battle of Somme）打響，這也是人類歷史上首次將坦克用在實戰的先例。英軍使用18輛坦克、配合步兵進攻，德軍面對不斷放炮、噴吐火蛇的龐然大物目瞪囗呆，用槍掃射也不能傷其皮毛，坦克震撼了守方的心理，使其放棄陣地潰退，英軍成功將戰線往前推進了4至5公里，但由於坦克技術還在草創階段，使用坦克並未達到打開突破口的戰略目標，反而讓德軍開始學習如何來對付坦克。
儘管如此，坦克的威力還是得到認可，各國紛紛開始仿製。1918年，法國研製出世界上第一款可以360度旋轉的炮塔坦克─雷諾FT-17（Renault FT-17），從此世界各國在軍事領域展開了現代機械化建設。到了二戰期間，德軍陸軍第七裝甲師師長、「沙漠之狐」隆美爾（Erwin Johannes Eugen Rommel，1891─1944年）在西線率裝甲車發動閃擊戰，打得盟軍措手不及而名垂青史，更是裝甲車在現代戰爭上大放異彩的時刻。