【孤獨死之後】專訪日本「遺品整理士」 收拾了殘局卻難撫傷痛
在東京惠比壽的一個公寓內，遺物整理公司Tail Project的負責人韓靜子正忙於執拾。眼明手快的她把沒有「價值」的物品，如使用過的牙刷、肥皂等丟進垃圾袋中。至於書本、碗碟、家具、唱片等，如果保存得宜，她會篩選出來，稍後賣給回收商。
韓靜子年約50歲，圓圓的臉龐、清爽的短髮，執拾時穿着寶藍色的工作服，上面有兩個特大的口袋，用來擺放雙頭筆和粗身膠紙。今天，她的任務相對容易，這間房子屬於一對中年夫婦，兩人無兒無女。數星期前，男戶主在私家車內去世，留下妻子一人。「請把所有屬於他的東西都棄掉吧！」這是死者遺孀給韓靜子的唯一指示。
不過，並非每一次工作都如打掃房間衞生般簡單，韓靜子接受《香港01》訪問時透露，有時候無可避免遇到令人不安的場面，因此從事這一行必須有良好的心理質素：「我見過太多這類場面了——還未被仵工抬走的屍體、死者留下來的頭髮甚至殘肢……儘管如此，我們也盡量保持冷靜和專業，跟死者家屬好好溝通，並按照他們的意願清理單位。」
韓靜子是韓裔，但自小在日本生活。在投身遺物整理行業前，她在日本航空公司任職空姐，由於經常飛來飛去，當年母親去世時，沒有太多時間處理她的身後事，但又覺得不能依賴其他親人去辦，於是忽發奇想：如果聘請一個人幫忙整理母親的遺物便好了，Tail Project的構思便在那一刻萌生。
遺物整理行業的入行門檻並不算高，從業員只須接受相關培訓便可執業，韓靜子說：「我不用觸碰屍體，但屍體被移走後，我負責清理整個場地，因此要接受專業培訓，我認為是類似驗屍官的培訓和認證吧。」
韓靜子的公司於六年前正式成立，到現在只聘有三名員工，屬於小本經營，每月接大約15至20宗生意，收費視乎所需時間及複雜程度而定，有時一整天的服務收費可達25,000港元。「我們處理的個案中，大約兩成涉及孤獨死，由於這些單位需要更多時間去清理，我們這些規模細小的公司，人手有限，實在無法處理太多孤獨死個案。」
在神奈川縣川崎市，遺物整理公司Next 的主管藤田彰這天要打掃一個「凶宅」，死者是54歲的男子，跟妻子離婚後一直獨居，也沒有跟家人來往，最後是因為物業管理人員上門追討租金，才揭發租客死去多時。由於正值冬天，屍體雖已嚴重腐爛，但氣味還未飄到鄰近的便利店和民居，因此事隔四個月才發現。
屍體被移走後，屋主馬上聘請藤田彰及其團隊清理現場，將這個200呎的單位打回原形，好讓其日後能夠再租出去，於是屋主向藤田彰繳付了17,550港元清潔費。
藤田彰和員工一行四人穿上全套保護衣物入內，第一個步驟是處理被屍水滲透的榻榻米，小心翼翼把它拿走，並放入真空的膠袋內。隨後是丟掉散落四周的雜物，包括杯麵、咖啡鐵罐、煙頭、染了屍水的便利店收據、賽馬彩票等。這些物品都訴說着一個單身男士的寂寞故事。
除了起居室，納米浴室的牆身、洗手盆、馬桶，也長滿了黑色霉菌，要用強力工業用清潔劑才能清除污垢。當清走死者所有個人物品後，最後一步便是撕走牆紙和拆除木地板。
「遺品整理士」見證孤寂之苦
清理「凶宅」固然是厭惡性工作，但對於不少遺物整理員來說，最不安的卻是看到盛載死者回憶的物品，因為通過整理死者個人物品，大概也可以猜想到死者生前是一個怎樣的人，窺見其人生軌迹。
例如藤田彰在川崎市這個單位內，找到了死者生前求職用的證件相，相中可見他其實是個再平凡不過的日本男士——中間分界的灰白色頭髮、金屬框眼鏡、格子襯衫。藤田彰又找到了一本相簿，可是裏面全是他人的相片，從沒有出現過死者自己的樣子。遺留下來的文件則顯示，死者是一名系統工程師，曾於日產汽車、富士通等大公司工作，但只是合約職位，由此可以推斷他薪酬不高，也沒有享有醫療福利等。翻開這些遺物，有如重現逝者的孤獨，令人倍感淒涼。
韓靜子亦都表示從事這一行，身心都會感到壓力：「每一次為死者整理遺物時，腦海中不免會想像他究竟是個怎樣的人，過的是怎樣的生活。令我最難受的是看到死者珍而重之、有紀念價值的物品，那種感受難以形容。」
多人死亡 少人哀悼
在老齡化的日本，孤獨死這個現象愈來愈普遍。東京一個智庫NLI估計，每年約有三萬人是獨自去世的。孤獨死的其中一個原因是少子化。2017 年，日本共有94萬多名嬰兒出生，但死亡人數卻有134萬多，是連續第七年錄得人口負增長。更甚的是，這個趨勢料將持續，估計50年後，日本人口將銳減三分之一。目前，日本逾四分之一人口超過65歲，到了2050年，這個比例將升至40%。日本將會變成一個愈來愈多人死亡、卻愈來愈少人哀悼的國家。
家庭結構改變是另一個主因，在東京大學專門研究生死學的榮休教授一之瀨正樹向《香港01》解釋：「傳統家庭模式已經瓦解，家庭結構由原本的三代同堂，變成了只有父母和子女組成的核心家庭，加上愈來愈多人選擇單身，即使結了婚的，也未必生孩子或生太多個。獨居的人多了，孤獨死去的人也自然比以往多。」
根據「遺品整理士認定協會」的數字，現時全國約有8,000間公司加入了該組織，而這些會員每年的總收入達45億美元（約351億港元），預期未來5至10年，會員數目將會倍增。協會發言人表示，孤獨死個案目前佔市場約三成，另外兩成是處理人去樓空的「鬼屋」，餘下五成是由死者家屬直接聘請的。
「遺物整理是近年才興起的行業，但隨着行業不斷發展，加上傳媒廣泛報道，近年開始有愈來愈多年輕人投身這一行。據我所知，有一間遺物整理公司最近就聘請了一名年僅21歲的女清潔員。」韓靜子說。
高齡化和少子化問題將會繼續困擾日本，在這個形勢下，社會對遺物整理員的需求必定有增無減。不過，污穢的房子縱然可以整理得一乾二淨，孤獨死這個社會之痛卻始終難以撫平。
上文節錄自第128期《香港01》周報（2018年9月17日）《日本新興的「遺品整理」業 撫孤獨死之痛？》
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。