【諾貝爾文學獎】波蘭詩人辛波絲卡：我們討厭失去，卻也抗拒接近

波蘭詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska），生於 1923 年，她是在歐洲大陸戰火下出生的孩子，死亡太靠近了，父親鼓勵她創作，她八歲開始寫，詩裡有生的火焰，也有死的意念。寫詩從很早，就是辛波絲卡生活的一部分。她寫詩悲憫而機警，好像推理，我並不知道，而我想知道，有一種難能的純真與成熟。以淺白的語言，有情的目光，顯微的視角，她寫混沌的時局，寫戰場，寫人類，寫自然，寫生活，也寫愛情。讀辛波絲卡，是 L 推薦給我的。

撰文：女人迷主編 Audrey Ko

她說辛波絲卡一生釋出的 252 首詩裡，愛情詩的比重大概僅佔十分之一，辛波絲卡大概不覺得自己擅談愛情，但人們常常從她的詩裡，讀到愛情的意思，反對樣版的，細膩誠實的，女性經驗的。

比如說，《致謝函》就這麼寫：

「我虧欠那些我不愛的人甚多
另外有人更愛他們
讓我寬心。
很高興我不是
他們羊群裡的狼。

和他們在一起我感到寧靜，
我感到自由，
那是愛無法給予
和取走的。

我不會守著門窗
等候他們。
我的耐心
幾可媲美日晷儀，
我了解
愛無法理解的事物，
我原諒
愛無法原諒的事物。」

朋友L 有個習慣，每次戀情受挫，她就一邊流淚一邊讀詩，我已經聽她讀過好幾次。不愛沒有嗔癡，不愛沒有喜悲，不愛很有耐心，不愛願意原諒。反過來說，若是選擇去愛，便不要埋怨了。是因為愛情的緣故，才距離自己的喜悲這麼靠近，才看到自己的不可理解與無法原諒，才明白自己的可愛與不可愛。每次讀完，L 便覺安慰，愛得這麼淒慘兮兮的我，也是可以的。這是不是辛波絲卡穿越時空的祝福呢？可能吧。總而言之，讀詩的夜晚，終於能把注意焦點放回自己身上。

我們說，辛波絲卡的詩寫得很節制，毫無煽情意思，甚至偶有諷刺，卻讓人心安，像有人明白地告訴你身上還有傷口，那又怎麼樣，我們都有。你隔開一點距離，看看自己，情緒好中性，讓它經過你，再讓它輕輕走開。因為文學的緣故，辛波絲卡有過兩段婚姻，兩任丈夫也都創作。她談感情，像她寫詩，第二任丈夫菲利波維奇逝世後，她出版的詩集裡寫《空屋裡的貓》，以貓之名，埋怨主人之死，你走以後，事情的意義不同了。

「去死——你不能如此待貓。
因為在空屋裡 一隻貓能做些甚麼呢？
爬牆？
摩挲家具？
這裡看似沒甚麼不同
但甚麼都不一樣了。
不曾移走過甚麼
卻多了許多空間。
夜裡也不再燈亮。」

失戀不就是這樣的嗎？世界頓失重量，空氣不再明亮，好像沒有人知道我有多傷心，覺得自己是全世界最慘的人。可是，我們那麼討厭失去，卻也那麼害怕接近，辛波絲卡在《金婚紀念日》這麼寫：

「他們一定有過不同點，
水和火，
一定有過天大的差異，
一定曾互相偷取並且贈與情慾，
攻擊彼此的差異。
緊緊摟著，
他們竊用、徵收對方
如此之久
終至懷裡擁著的只剩空氣——
在閃電離去後，透明清澄。」

你中有我，我中有你，究竟是喜劇還是悲劇呢？和 L 聊天的時候，我們都想，真沒人能教會你愛情是什麼，辛波絲卡不能，愛情經典不能，滿山遍野的愛情作家也不能。可是，愛情也不必學會，從自己出發去體會，那就很好了。L 講出的話好老派啊，但我們一致點頭，「愛情裡無論如何，要有自己個性。」

我說，96 年，辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎，她的獲獎感言，我喜歡了很久。

在詩歌語言中，每一個詞語都被權衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的雲是尋常的。沒有一個白晝和白晝之後的夜晚是尋常的。總之，沒有一個存在，沒有任何人的存在是尋常的。

親愛的，你也一樣，你的愛情也是一樣。

【本文經授權轉載自「女人迷」，原文：【關係日記】辛波絲卡的愛情詩，我們討厭失去，卻也抗拒接近】