【大館前塵．上】本地攝影家梁家泰拍建築群原貌：不可抹走的歷史

俗稱「大館」的前中區警署建築群保育項目，將於5月29日（下周二）重新開幕，對公眾免費開放。原來，香港著名攝影家梁家泰，曾於建築群中域多利監獄旁邊居住近20年，每天可從家裏看見操場上的動靜，多年前已經對建築群產生興趣。
2006年，這個由建築群由中區警署、中央裁判司署和域多利監獄，組成的「執法鐵三角」正式停止運作後，泰叔成功取得了古物古跡辦事處批准，進入大館花了5個星期拍攝。事後數年，他分別訪問了多位曾在大館工作和生活的人，除了警務人員和懲教職員，也有當年在裏面坐牢的囚犯。
最近，他推出了《中區警署建築群．謝幕》攝影集，收錄了近90張黑白大底菲林照片及訪問文字，讓讀者了解當中建築物和人的故事。他說：「這座建築物（的意義）不只是歷史古蹟，裏面的人也是很重要的一部分，它為何是歷史古蹟？因為它有歷史價值，而歷史價值是人造出來的。」
攝影：©梁家泰（作品由受訪者提供）
攝影（訪問部分）、撰文：徐尉晉

按此觀看：【圖輯】黑白攝影集保存大館修葺前原貌　泰叔追求無事發生的瞬間

從每天對街張望，到申成進內拍攝

鮮豔的花紋襯衫，配上奪目的黃框眼鏡，面前是從事攝影40餘年，人稱「泰叔」的香港攝影家梁家泰。原來泰叔曾居於域多利監獄旁邊的贊善里多年，「舊時我住在十幾樓，從住處望下去，可以看到整個監獄。我每天看到囚犯在操場上行走，當時已很有興趣了解這個建築群。」

贊善里是一條斜斜的街道，旁邊一面就是監獄的舊牆，「一個晚上，我聽到警報聲大作，原來有囚犯嘗試翻牆越獄。不過，他在落地時摔傷了腿，不一會又被人拉了進去。」泰叔手指石牆，回憶微笑道。

2006年，當整個建築群的人都撤出後，他主動聯絡古物古跡辦事處，希望進去拍攝。古蹟辦答應了他的要求，從11月至12月期間一連5個星期，讓他在一位職員陪同下，每天朝九晚五進內拍攝，「朝九晚五，因為是那位職員的工作時間。」泰叔笑說。

全以自然光拍攝，「照片都是等出來的」

人撤出建築物後，空空的樓房再沒有電力供應，由於室內沒有燈光，梁家泰只好依靠現場自然光來拍攝。「有些地方十分昏暗，拍起來也遇到一些技術問題。」泰叔說，建築群附近被許多高樓大廈圍住，光線時會被遮擋，「但這亦有一個好處，許多時香港的大廈外牆都是玻璃幕牆，可以把光反射過來。」

「不過，有些光線，只會停留幾分鐘，一轉眼便會消失。」他惟有四周觀察，默默記住太陽照射的方位，「真的，我紀錄低幾點鐘，太陽會照到哪邊，便到那兒拍攝。」泰叔說，幸好那年11月和12月天氣尚算不錯，陽光很穩定。令他最印象深刻的，是一道營房大樓的光線，「真的很奇怪，每天下午4時多，上環海皮招商局大廈，會把陽光反射照來，位置剛剛好，照進警署的營房大樓。」

使用大底相機難以邊走邊拍，每一張照片，梁家泰也需預先放好腳架，將頭埋在遮光布中，將構圖和對焦都弄好，再等待適當光線來臨時抓緊機會拍攝。「有一張照片，我在室內拍攝，一早去到準備好，慢慢等待光線從側面窗戶照進來，溜入一道光線。我心想『哦，對了』便按下快門，我只有機會拍攝一張。」

「照片都是這樣等出來的。」泰叔如此形容他的創作過程。

思考房間的意義

既然大片幅菲林機充滿限制和挑戰，為甚麼不用數碼機就好了？泰叔答，「拍攝建築物，要慢慢觀察和拍攝，不是一般135相機那樣，咔嚓咔嚓不斷拍攝，就可以營造到那種氣氛。」他進一步說：「因為它是一個歷史建築，我要有時間，慢慢思考清楚，自己想做到甚麼。」使用大底機，讓他有更多時間，細心觀察陽光的變化，思考每間房間背後的意義。

他舉例說，「例如那是一間槍房，或者這是警員每天回來換軍裝，把自己隨身物品放好的地方；甚至在六七暴動期間，警員需要返夜班時，臨時睡覺的地方。」另外，泰叔稱，今次決定拍攝黑白，因為較有歷史性，較切合這個拍攝計劃想表達的感覺。

樓房充滿「有人氣」的故事

一直拍攝下來，泰叔發現，許多空間原來背後也充滿意義，「譬如在域多利監獄中，有些告示牌採用中、英、越三國語文，因為那時候羈留了許多越南難民。起初這裏入住的都是罪犯，但後來有了赤柱和芝麻灣等各處的監獄，這裏就變成羈留來自越南、大陸、南亞的II（非法入境者）的地方。」

「許多留下來的痕跡，都很有趣。」他娓娓道來：「有個房間牆上掛了有兩幅畫，一幅是米奇老鼠，一幅是唐老鴨，那是給小朋友玩的。原來當年非法入境者，有些懷孕的，可以在這裏把孩子生下來。只是小孩出生後，不可以外出。」

梁家泰愈看愈覺得有趣，「我覺得很有『人情味』，很有『人氣』。而且我十分幸運，有些照片拍攝的地方，現在已不再復見。」他表示，「例如，大家都知道，中區警署有一幢樓宇的一角掉了下來。」（編按：2016年5月底，舊中區警區已婚警察宿舍，部分倒墟事故）

泰叔感歎：「這些沒有辦法，人算不如天算，其實大家一直都說那是危樓，古蹟辦本來也不讓我上去，但最後我也有偷偷上去拍照。」走上樓房時，老舊木樓梯發出嘎嘎聲響的情景，他仍歷歷在目。

「我認為，這座建築物（的意義）不只是歷史古蹟，裏面的人也是很重要的一部分，它為何是歷史古蹟？因為它有歷史價值，而歷史價值是人造的。所以我一定要揀一些有人在裏面，讓人有感覺，知道舊時在這裏工作，在這裏坐牢是怎樣。這些故事都很能觸動到我。」

按此觀看：【圖輯】黑白攝影集保存大館修葺前原貌　泰叔追求無事發生的瞬間

照片不足以表達建築群故事

泰叔提及的宿舍，後來又改成其他用途，「這裏每間樓房的用途都轉變過許多次，一開始的時候，那是洋人督察的宿舍，後來又變了女警宿舍。」他頓了一頓，又說：「不單止樓房的用途有所不同，整個空間的人事也變得不一樣了。之後，我發現只是拍攝照片並不足夠，我還要看看背後的故事。」

「那就慘了！」回想12年前的決定，梁家泰苦笑說。接下來的兩三年，他與十多位曾在這裏工作、生活、甚至坐牢的朋友進行訪問。泰叔指，幸好許多人也願意協助他，無論是警察、懲教司署等，都非常落力幫助介紹曾經在裏面生活和工作的人予他認識。

雖然，中央裁判司署早已搬去，再難找到曾在那裏工作的法官，就算找到，「如今都不知道幾多歲。」梁家泰找到的，大部分是已退休的警員和懲教署職員。他挑選了一批照片沖曬出來，把照片拿給他們看，並問對方：「看到相片有甚麼感覺？有沒有甚麼可以告訴我？」那樣，他收集到許多精彩的故事，當中不少令他意想不到的。

想知道泰叔從訪問中得到甚麼故事？按此觀看下一篇：

【大館前塵．下】中區警署多鬼故　攝影家泰叔訪尋建築群中人和事