【大館前塵．下】中區警署多鬼故　攝影家泰叔訪尋建築群中人和事

俗稱「大館」的前中區警署建築群保育項目，將於5月29日（下周二）重新開幕，對公眾免費開放。原來，香港著名攝影家梁家泰，曾於建築群中域多利監獄旁邊居住近20年，每天可從家裏看見操場上的動靜，多年前已經對建築群產生興趣。
2006年，這個由建築群由中區警署、中央裁判司署和域多利監獄，組成的「執法鐵三角」正式停止運作後，泰叔成功取得了古物古跡辦事處批准，進入大館花了5個星期拍攝。事後數年，他更訪問了多位曾在裏面工作和生活的人，除了警務人員和懲教職員，也有當年在那裏坐牢的囚犯。
最近，他推出了《中區警署建築群．謝幕》攝影集，收錄了近90張黑白大底菲林照片及訪問文字，讓讀者了解當中建築物和人的故事。
攝影：©梁家泰（作品由受訪者提供）
攝影（訪問部分）、撰文：徐尉晉

想知道泰叔怎樣用自然光拍攝？按此觀看
【大館前塵．上】資深攝影家泰叔　鏡頭保留中區警署建築群原貌

按此觀看：【圖輯】黑白攝影集保存大館修葺前原貌　泰叔追求無事發生的瞬間

曾被日軍佔用，大館多流傳鬼故

「有一位女警對我說：『嘩！一看到這張相片，我就頭都暈晒。』」泰叔說，照片中是高級長官辦公室，每次女警進入那個房間，即是要見上司，「一係畀阿Sir鬧，一係進行每行評審，決定她升職與否。所以一見到辦公室，她便會騰騰震，頭都暈晒。」梁家泰覺得，這故事十分精彩，很能說明這個房間對她的感覺。

二戰期間，中區警署曾被日軍佔用，域多利監獄亦被日軍用作囚室，令大館流傳不少鬼故事。「除此之外，她還跟我講了個鬼故，裏面有許多鬼故的……」泰叔說，「女警看到一張在Block A騎樓的照片時，說有一次，當時她還住在女警宿舍，她同房有一位澳門來的女警，不知道甚麼原因，或許因為感情問題，與男朋友吵架，在宿舍不遠的地方自殺往生。」

「第二天晚上，她和幾個女警無事在走廊打麻雀，一抬頭，突然看見死去的女警向她招手，把她嚇壞了，不再敢在那處打麻雀。」聽到記者表示故事實在可怕，泰叔哈哈大笑道：「是，很可怕。但我覺得非常過癮，第一，原來以往可以在此打麻雀，那已經十分有趣，而且還有鬼故。我召集這些故事，有好多都十分好玩。」

選最過癮的故事版本

泰叔的朋友，也為他找到一兩位已退休回到英國生活的外籍警察，「我把一大疊照片郵寄給他，他們很好人，竟然依照相片，手寫一疊紙，詳細講解當中細節和故事回信給我。」

他在大館共拍攝了超過約150張照片，新書收錄了近90張作品。他說，挑選作品的準則，除了「影像要是好的」，也要看「文字上有沒有故事可以說」。

梁家泰遇到最大的困難，是經過那麼多年，每個建築物都經歷過不同的歷史，有時候受訪者A說了是這樣的，B就說從來沒發生過。「因為他們於不同時間在裏面工作，所看見的東西也會不一樣。許多事情要如何去考證，也令我很『頭痕』。」

從2006年到2009年，他一共訪問了十幾個人，他收集了許多原始資料，「我一直很努力去查證誰是誰非，翻看不同的資料，有時我會找第三者去查詢，不過有時候第三者提出了完全不同的第三個版本，所以做了很久。」

其後他又想，其實沒有問題的，如果故事有兩個版本，便把兩個版本也放在裏面。泰叔指：「因為這是真實的一部分，建築群的歷史的確是在不斷變化。」他想了想，笑着補充說：「有時，或者坦白說，那個版本比較過癮，我便選擇它。」
 

大館舉行第一屆攝影節

2009年開始，梁家泰被邀請擔任第一屆「香港國際攝影節」主席，一辦就是5年。首屆攝影節正在中區警署建築群舉行，梁叔指，不敢說和自己紀錄大館的拍攝計劃有關，「只可說是好運而已，如果因為自己，那我就厲害了。只是機緣巧合找到那裏，而且那裏很適合我們第一個展覽，內容關於香港最早期的照片。」

接着，又他坐船去遊歷南美洲，進行《浮瓶浪跡》創作，直到2017年，他才再把多年前的訪問資料重新進行整理。拍攝時，其實泰叔沒有打算最終要出版攝影集，「我完全是抱着好奇心，好有興趣去知道更多一點，很值得去探索多一點，所以一直做，一直研究下去。」

放低了這麼多年後，梁家泰認為，是時候做一個總結，才把作品和文字出版，他稱：「再做下去也不會有甚麼進展，而且記得裏面故事的人，已經愈來愈少，或年紀漸大，加上年代久遠，或已不記得清楚。好話唔好聽，有些人已經離世。」

《香港的背後》：殖民地是不可抹走的香港歷史

濃厚鮮明的黑白色彩、大片幅相機拍攝、全景式的菲林照片，與梁另一輯作品《香港的背後》，不論拍攝手法和風格都十分相似。泰叔指，拍完《中區警署》令他覺得要在香港再做多一點東西，因此《香港的背後》可以說是《中區警署》的延伸。

「其實《香港的背後》是大部分在說一個消失了的香港，」梁家泰說，「這些很細的小巷，不停被拆卸的樓宇間，人們在那裏如何生活？我覺得要保留這種已漸漸消失的生活方式。」

這系列照片中不乏殖民地色彩的元素，「我不是說自己很喜歡殖民地，只是我覺得，我在這裏長大，對我來說，這是我生活和歷史的一部分。」泰叔憶起，小時候有一位老師在教授南京條約時，說到聲淚俱下，他說，我們必須接受這個事實，「殖民地是香港歷史的一部分，你不可以否認和逃避的，不可以就這樣把它抹走，凡事都不保留，不提起。我認為要它保留下來，讓人們可以反醒。」

「從前人們的要求很低，有飯食，有屋住，小朋友有書讀已很滿足，現在環境卻更複雜了。」他指，相比起制度或者所謂的硬件，自己更喜歡從前較有人情味的生活，「現在人人也住劏房，從前雖然是『屈屈則則』，但總有辦法生活。」他續說：「現在許多方面，父母給子女的壓力，社會給成年人的壓力都很厲害。」
 

追求沒有事發生的照片

梁家泰去年曾舉辦「七十．四十．梁家泰攝影時刻．回應藝術展」，總結了多年的創作之路。從商業攝影，到為國際媒體如《國家地理雜誌》、《紐約時後》、《GEO》拍攝報道照片。這位攝影界前輩在40餘年後追求的，是想拍到「無嘢發生的照片」。

年輕時，身處英國的梁家泰，辭去了安穩的工程師工作，轉到法國做攝影助手。空閒時，他常在巴黎街頭拍攝，後來有一位資深攝影師向他提議，為何不拍攝「無事發生的照片」，起初他沒有為意，事後他卻念念不忘，一直牢記至今。

「我回到香港後，從事商業攝影工作，那些當然是有事發生的照片。後來為雜誌拍攝報導性的題目，那些亦是有事發生的照片。到現在可以慢慢坐下，來才想起，對，如何去做到一些無事發生的照片？」泰叔坦言，自己對此還在探索中，對此仍非常感興趣。

他說，「影出來要有感覺和氣氛，要做到這樣，畫面上需要許多東西，如何構圖、採光、找到適合的時間，拼合起來，令感覺是對的，但又不是有一件有很大件事發生的。」他指，「我仍然不可以說，自己很明白如何做到。」泰叔指，去年他與太太到歐洲旅行4個月，就是想去拍攝一些無事發生的照片，「都影到一兩張的」他笑道。
 

攝影家必須找到有內涵的東西

泰叔提到，年輕時自己深受眾多紀實大師影響，例如法國的布列松、美國的Lee Friedlander等，一路下來，他也崇拜許多攝影師，「例如Josef Koudelka，我個人也很喜歡Alex Webb，也很佩服Gary Winogrand，他是真的看到一些你看不到的東西。」他說，「照片好像很平凡，我想無野發生的相，數他最能夠做到出來。」

對梁家泰來說，攝影在這麼多年以後的變化，在於科技的不同。「現在你拿起電話，閉起眼一按，就有一張曝光準備、清晰、顏色美麗的照片出來。所以現在追求的，我希望再進一步，不只追求技術上合格的照片。」

「坦白說，現在變成食飯也相機食先，那沒有問題的。」泰叔說：「但這只是攝影很基本的要求。如果要成為一位攝影家，你就要再進一步，找有更有內涵的東西。有內涵的東西，不代表有綽頭的東西。」他指自己不是一個評論者，難以說到一個理論，但是「我有時在網上看到，某某花了幾多年時間，影10萬張別人的窗口的照片，我覺得那就不是很有內涵。」

最後，梁家泰說：「我覺得做攝影，或做所有藝術都一樣，你要可以表達到，人生中別人看不到的東西，就是攝影的內涵吧？對我來說，那就是一張『哦，我從來沒想過可以這樣拍攝的』的照片，或者『沒想過可以這樣去看一件事的』，這是我最欣賞的。」

按此觀看：【圖輯】黑白攝影集保存大館修葺前原貌　泰叔追求無事發生的瞬間