【告別走鬼】彩園邨合桃伯伯　旺角開舖賣糖水：以前走鬼似上戰場

「以前打八號風，我一定推架車仔出去。」譚伯坐在旺角新糖水店中看着外頭風大雨大，以前在上水賣合桃露的他正式告別食環與走鬼。「如果飛返上水，一定見到小販着件風褸係天橋開檔。食環唔開工，打工仔返屋企，係黃金機會嘛！」新店正試業，合桃奶露依舊綿滑，不過木頭車已經拆毀。

譚伯的電話響了好幾次，接通後他說：「我沒在上水做了，在旺角開舖。來捧場來捧場。」又接另一個，提着話筒向我們示意，「是上水的熟客。」十幾年來他在上水彩園夜市推車仔擺檔，賣合桃、杏仁奶露，見人好奇探望，就會勺一匙糖水給對方說：「試吓，好食先買。」
 
熟客習慣打電話問他今晚在不在，但自5月底他就不在了——最近他跟熟客合資開糖水店，店名叫「合桃緣」，招牌糖水也是合桃露杏仁露。新店牆上有一幅譚伯做小販的畫，畫中他壓下帽沿，「嗰時唔畀得樣人睇呀嘛。」現在開店，一切變得堂堂正正；卻是有小販的過去才有今天的店面。

彩園橋上第一個賣合桃奶露

譚伯68歲，一副斯文樣，原來年輕時很爛賭，婚後戒了。對他來說，賭可以戒，甜戒不了。最近驗身發現血糖偏高，是從小嗜甜惹的禍，也是他童年快樂的回憶。「以前舅父擔個擔挑走落廣州大街賣糖水，前後兩個石炭爐和瓦煲，綠豆沙、芝麻糊，我一見到就截住佢。」他笑得見牙唔見眼，「為食呀嘛，我真係好鐘意食甜品㗎！」

其他文章：【抹車無聲．一】凌晨開工夜抹百車 弱聽阿傑：要避開黑社會地盤

他15歲開始做遍廣州、海南島和香港的酒樓，從雜工做到經理，管理整間酒樓。後來年紀大了，酒樓寧請年輕人，他被淘汰，試過做保安，但自己性格坐不定——以前廿歲在酒樓對住搞事的爛仔，他拎住熱水壺說「去後欄打架！」如此風火。不夠三個月辭去保安一職，見很多小販在彩園邨天橋上，1997年他和朋友開始賣珍珠奶茶，由第一天賣7、8杯，到他2004年移民前賣至160杯一日。任何情勢都難不倒他，移民美國後幾年，一家回港生活，他以前常看酒樓師傅做糖水，有些心得就在橋上第一個賣合桃奶露，賣了近十年，生意不錯。

走鬼抽筋想放棄　卻因一支好籤堅持

以前食環署夜晚換更時候，他總是第一個從彩園橋下推車仔、越過兩條大馬路到火車站賣糖水。鋌而走險的一個男子。

「上水近兩年，食環署追得好緊要，走到我抽筋，特別走到條斜路！賣雞軟骨個後生都嗌哂救命。」譚伯開檔每天都走鬼，被收過10幾次木頭車，每次就損失2000多元，兩次上庭認罪罰900元，但他打不死：「我三個鐘就砌得番一架車。」有時食環怕他走掉、捉實他，他卻不屑道，「你放手，我俾你追到就唔會跑。我做小販唔係偷唔係搶，係你政府唔考慮修例發牌畀小販。世界上任何國家，有人類的地方就有小販，問題係政府點樣對待佢。我之前都建議跨部門規管小販，做晒登記畀大家賣，有事咪有得追究囉……」

年輕的時候被食環捉，他理直氣壯，沒被抓到就當運氣；但年月累積，人漸漸老，睡夢中一雙腿抽筋痛醒，每天在家裡煮糖水時很安全，但步出家門就有心理準備隨時要跑，「年紀大手腳慢，心理壓力好大。回歸後一年緊過一年，加上領匯（現領展）買咗屋邨商場，地產霸權嘛，有佢自己經營方式，就將小販逼走。」

政府在1973年停止向小販發牌，亦未曾有意欲向熟食小販發牌，民間團體爭取放寬政策，又嘗試克服繁複申辦熟食墟。譚伯常接受訪問，又去立法會跟食物及衛生局局長高永文見面爭取，但其實有小販很不滿意，覺得發聲會遭食環針對。譚伯卻說：「你唔出聲都捉得勁，我很應該出來說些心聲。」

堅持到前年，他走鬼時倒瀉一大鍋合桃露，逃脫後折返清潔，食環來到說：「叫你唔使走咁急！」他沒好氣說：「你發牌咪唔使走囉！」心灰意冷決定不再做。停工期間他到日本旅行，有段時間與家人走失，便百無聊賴走進寺廟，見白領學生都求籤，他也求了一支問道：「咁嘅情況，仲做小販嗎？」

「籤文最後兩句，抬頭望明月，漸出烏雲間。這樣一支好籤，我決定再試試看。」回港後又繼續推車仔。

其他文章：【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心

人總想一級級地上

命運給的這支好籤未必代表政策會改善，譚伯堅持下去不見政府有變，「小販成日畀你窒住，八號風球先開到工。」心想要不退休了，所幸是有人請他合伙開店，他決定告別街上走鬼日子，在旺角一隅迎來安穩的落腳處。

現在他把木頭車拆了，不再被追趕，也不用冒風擺檔，不過「開店會擔心租金水電，店舖位置未必易搵，又做多咗甜品種類；以前鐘意開就開，而家開店要有規矩。但以前推車出街，像上戰場，而家入舖心情輕鬆好多。」香港租金叫人擔心，他對於新店前景算很樂觀：「熟客會搵我，我對自己嘅糖水有信心。」

他自油鑊中以隔油篩撈起合桃，雙手上下擺動篩走油分，像求福求籤的動作。他說自己是牛命，這晚打算炸完20斤合桃，拉起閘就在店內過夜。但合伙人打電話來喚他早點走，他急急執拾落閘，看着緩緩降落的鐵閘他說，「現在起碼自己做老闆呀。人總想一級級地上吧……」便匆匆消失在風雨中。