【柏德遜．影評】如何拯救你我那絕望至死的生活

導演占渣木殊（Jim Jarmusch）一向長於在電影中製造出讓人耽溺的細節，若上一部《永生情人》（Only Lovers Left Alive）那陰鬱浪漫的特質仍可以說是借力了吸血鬼這一題材本身，2016年的《柏德遜》（Paterson）則摒棄了花哨的炫技，乾乾凈凈地建構了一個近乎烏托邦的小世界。在此之前，我未在其他作品中見過如此純粹的他，像是少年走近自己仰慕已久的巨人，帶着一種很天然的虔誠。
喜歡《柏德遜》的人醉心於那全篇流動的詩意，不喜歡的則批評片中「堅離地」的生活過於浪漫及理想化。說導演有意簡化了生活，我同意，但這種生活真的很美好嗎？我並不這樣認為。

【編按：以下內容含劇透，不如先跟朱珏瑾走一轉斯里蘭卡？】

香港的觀眾大概是在嘈雜都市中被困得太久，避不開的人潮、壓榨級返工模式、私人空間的缺失等問題已是頑症，於是看着片中寬敞的獨棟房屋、極簡生活、沒有人際煩擾、連晏晝吃個飯盒亦能面對着一片瀑布傾瀉而下，自然心生嚮往，亦覺得美好得不真實。但他們忽略了一點，真正讓人絕望頹廢的，並不是生活的繁瑣，反而是一成不變的沉悶。柏德遜的生活只有揸巴士與回家，他沒有電視，沒有電話，不打機，不購物，這樣的日子過一週叫度假，過兩週叫放空，過一個月勉強可以叫療養，再過多一陣，我相信絕大部分人寧願回歸到現下的生活：返工辛苦，但至少可以吹水八卦，放工有成班朋友可以一起吃飯、打機，戲院有看不完的戲，周街有買不完的衫褲鞋，拿出電話，臉書隨時更新碌不到底，週末可以四處行街，陪阿媽飲茶，三不五時能出去旅行……

導演為柏德遜構建的七日生活，只是一個看似平靜美好，實則沉悶無趣暗藏危機的狀態，而很多人只看到了波瀾不驚的表面。

在電影中，柏德遜與妻子的關係是有隔閡的溫情，相敬如賓得有些過於刻意。他愛好詩歌，妻子則沉醉於自己的藝術天分。她會在早起時為他煮好紅茶，也會請求他為自己念他寫的詩，但在精神領域，她與柏德遜並沒有並肩站在一起，甚至可以說是彼此陌生的。而片中另一個重要角色，柏德遜的狗，亦始終與他處於一種暗暗角力的關係之中。多虧了阿當戴華（Adam Driver）不動聲色的演繹方式，才將這股暗湧維持在一個若無又似有的狀態。

通過不圓滿的生活，《柏德遜》探討了兩個層面的問題。一是如何忍受千篇一律，忍受生活的平庸，二是說到底，究竟什麼是詩，如何去定義一個詩人。

占渣木殊無疑是熱愛詩的，熱愛讓他相信詩的力量——那賦予生活光采的力量。詩不是造作，詩人不是頭銜，詩是流露，是自然，是一種對待生活的方式。電影中柏德遜對自己的詩人身份一直充滿猶疑，觀眾卻已在片外遠遠觀望時給了他確認。

《柏德遜》很容易讓人聯想到已故台灣詩人周夢蝶，心有明燈，街頭可以是道場，亦可以是自由的孤獨國。梭羅說：到你的內心去探險。其實不管什麼樣的生活，一旦進入穩定，即意味着重複將無可避免地開始。連柏德遜都能在自己毫無新意的生活中發現無窮詩意，我們是為什麼不可以的？

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）