深圳當舖鑑定師：見盡走投無路的人　LV卡地亞等名牌竟最不保值？

典當行，一個延續了千年的古老行當，很多人只在電視劇裏見過，覺得在現代化的城市裏，已難尋蹤影。

事實上，深圳仍存在着100多家典當行。典當行裏按物估價，這意味着對物主信用要求低，並且到款迅速——像是現代社會金融體系下的另一個緩衝墊，托起了人們許多無助和窘迫的時刻。

作為一名典當行鑑定師，老劉遇到過形形色色的人。有曾經風光無限最後破產的生意人，也有被高利貸追着跑最後發現自己的當物是假貨的賭徒；至於普通人，多半都是家裏人患上疾病，來典當行換取一絲希望。

8年的從業生涯裏，他旁觀過憤怒和欺騙，更多是脆弱，他總覺得自己，也像是經歷了人間百態。

【懶人包】假勞力士老是常出現　但也不及連老手也能騙過的「金包鎢」（點圖放大閱讀內容精華節錄）：

來典當行，生活或許已無退路

一位年輕人急匆匆地來到櫃枱，拿出一個小紅袋，伸手從窗口遞過去。對面的清瘦男人，往上推了推眼鏡，掏出物件近眼瞧了瞧，隨後對年輕人説，「5分鐘後，給您一個估價。」戴眼鏡的男人是老劉，在這家典當行裏做了8年的鑑定師。出於職業習慣和敏感，他的眼睛時不時就會眯起，找尋你身上值錢的物件，冷不丁地來句：「你這項鍊不錯，多少錢買的？」

老劉很健談，或許是因為，在這間屋子裏，他見過太多普通人無助的時刻，見得多，心也撐大了。五年前，一個中年男人進入門店，老劉還記得他手裏拎了一個塑料袋，裏頭物件一件件被掏出來，都是卡地亞的手錶，LV的包包……市場上買的話，粗略估計也要十幾萬。男人告訴老劉，這裏有些是他妻子的物品。

早些年前，他和朋友投資辦廠，生意最好的時候，利潤有上千萬。一個農村孩子，一下開上了寶馬和奧迪。但人生就如蹺蹺板一樣，抬得高，摔得也狠。風光了不到五年，工廠的效益就開始下滑，合夥人沒説一句，就悄悄地撤資了。為了還錢，先是抵押了房子和車，後面又去借了高利貸——來到典當行的時候，離還款的日子只有三天了。

作為典當的一方，當然想當一個好價錢，但實際上，除了極個別的限定版，奢侈品的折損率很高，最終，男人只收到3萬元的報價。「他當時好像很生氣，説我們不專業，要拿去別的典當行。」 結果第二天，男人又回來了，悶聲悶氣地説，「當了吧，你們這還高點。」拿到當票後，當時的場景老劉記得很清楚，這個男人在沙發上坐很久，抽完了一包煙。

【同場加映】抖音天才用最娘雜物拍出名牌超模味道爆紅　LV Gucci全部神複製（點擊放大瀏覽）▼▼▼

在日常工作中，作為鑑定師，老劉其實和顧客溝通不多，做好自己份內事，少説話，是他的行事準則。但偶爾，他也會成為寬解旁人的一方。老劉遇到過一對年輕的夫婦，拿着電腦、手機還有幾件金飾來到店裏。他們告訴老劉，這是家裏唯一幾樣比較值錢的東西。對於普通人來説，來到典當行，生活或許沒有了退路——3歲的孩子患上重疾，周圍親戚的電話都打遍了，一個肯借錢的都沒有，住院費的截止期迫在眉睫，典當行似乎成為唯一的選擇。

為了準確地估價，老劉需要測試手機。在相冊裏，他看到過往一家平穩和睦的生活，孩子很可愛，虎頭虎腦，笑起來有淺淺的酒窩。只是眼下，在玻璃窗的一頭，為了控制住情緒，孩子的媽媽捂着嘴，讓哭聲吞嚥進去。老劉也有孩子，看到這一幕總歸不忍心：「孩子的病會好的，生活向前走，總會有出路。」拿給夫婦的當票，上面寫着金額3000元，要走之前，夫婦又問了一句：「老闆，冰箱能當嗎？」

老劉鑑定過一枚金戒指，物主是一位老人，這是她的結婚戒。她捨不得當，但兒子賭博，一屁股的債已經找上門，「再怎麼樣，也是我的兒子，罵他恨他有什麼用呢」。不知道為什麼，那天老劉沒忍住，説了一句：「老人家，要多為自己考慮，養兒不一定防老啊。」

【同場加映】「淘寶御用50歲大媽模特」真身竟然係美少女　初扮阿嬸時僅18歲（點擊放大瀏覽）▼▼▼

我的金子怎麼可能是假的

在典當行裏，除了窘迫，還有很多戲劇化的故事。黃金，是典當行最常見的當物。黃金的價值相對穩定，有錢人也好，普通人也好，都想買點金子做投資，急用的時候也能換上一筆好價錢。但黃金，也是最能騙人的。

幾個月前，一個客户拿了三塊金條來到老周的店舖裏，做了鑑定師十幾年，他算是行家。對於黃金的鑑定，通常情況下，必須拿專業的機器鑽孔或打碎，來檢測內部的材質。「當時，那個客户一聽説要破壞，就很生氣，説我這個怎麼可能是假的，搞碎了以後還要怎麼賣？」過了20分鐘，一個黑乎乎的，硬得跟石頭一樣的金屬放在這個客户眼前，「你這黃金是假的，裏面包的是鎢，要當的話最多100塊。」

「金包鎢」是老周見的最多的假貨，對於外行人來説，這類「黃金」實在是難以辨認——首先在密度上，黃金和鎢相同，都是19.3，在重量上看不出任何區別。而且大多數「金包鎢」，外頭裹着的都是真黃金，但裏面藏得是什麼，誰也不知道：「就算是我，沒有設備，也一樣被騙。」

除了黃金，老周見過第二多的假貨就是手錶。在入行的第四年，老周收到過一個百達翡麗的手錶前來鑑定，如果是真貨，價格至少在上百萬。只是瞥了一眼錶盤，老周就覺得不對勁，把錶盤拆下，看過裏面機芯之後，他直接告訴顧客：「這錶假的，你被騙了。」放在現在，老周絕不會這麼説，「繞點彎子，不讓太傷人」，只是説出的話哪能收回，他記得對方臉一下白了。探尋原因，原來是別人欠了20萬，拿這隻錶抵債，最終被騙，一分錢也沒拿到：「他當場就打電話過去，發現已經是空號了。」

來到典當行，大多數人對自己的所屬物都懷着一份篤定，價格上的巨大落差，令人難以接受。不只是欠錢的，老周也見過眼巴巴指着金條給公司週轉，結果發現是假貨，顧客臉上一副「被雷劈」了的表情，一頓粗口從口中噴湧而出。在當下，欺騙的故事更多發生在直播間。老年人總是拿着一麻袋的黃金珠寶來到店舖，十幾件加在一起，甚至沒超過100塊，「裏面都是些邊角料」。細問起來，都是「99包郵」：「我都告訴老頭老太太，天上哪有掉餡餅的事？」

現在有人來當黃金，不管是真是假，老周都勸顧客多買金條，少買金飾，「一方面金飾更容易作假，而且金條在當舖裏，一克能有380左右，金飾只有340」。面對假貨，老周的話術也更加委婉，通常都以技術有限，無法檢測作為推辭，「可能也是覺得難受吧，看着別人失望，能多留一天念想是一天」。

大家賺錢，我們也才賺錢

疫情之後，老劉覺得典當行的生意不太好做了。大眾的印象裏，典當行是靠那些走投無路的人支撐着——帶着家當過來，做最後一博。但事實上，這並不是店舖的目標對象，能夠維持典當行運轉的，靠的是那些需要資金週轉的中小企業。「銀行批貸款要看信用，各種申請資料下來時間也長，典當就是按物估價，資金來的時間更短。」

在老劉看來，經濟好的時候，大家都願意去創業，做點小生意，就算一時困難，當掉車或者黃金，下個月本金就賺回來了：「公司想要繼營業，才會需要資金週轉，都不想幹了，來我們這幹嘛？」疫情之前，老劉的典當行一天能接待十幾個顧客，現在一天下來，幾個人影都見不着，「估計都是虧死，捲舖蓋走人了。」

經濟不好，絕當的人也在變多。所謂絕當，就是顧客無法贖回所當物品，最終典當行拿去拍賣或者其他市場進行流通。通常來説，當舖按三十天計息，到期之後，老劉會給客户打電話，如果手頭實在是緊，可以寬限幾天，「以前基本兩三天就能交息，現在基本上一個星期後才還，甚至還不了」。

經濟環境的改變，也讓老劉對當物的要求變高，必須是流通性好，盈利性和安全性高的物品。如果是黃金和限量版的手錶，一定會收；如果是房子，老劉連忙擺手：「以前房子我也願意，現在你知道的，沒人買。」

典當行的主要營收就是靠利息和二次轉賣，當下顧客變少，吃利息是難熬了，只能靠二手市場維持收支平衡。老劉能一直仰仗的，都是各個小工程的包工頭。項目一開，他們就需要在短時間內墊款，但工程一做完，回款馬上就來，基本都能提前贖回。「反正這店開了十幾年，大部分老顧客都是這些人，有他們才有生意。」

比以前空閒的時間多了，老劉就坐在店裏看看珠寶鑑定的書籍。入行8年，他算是老資歷，但是自己在技術上依然不敢怠慢，「這行吃經驗，但現在檢測技術在更新，也要多學學」。進入這一行的原因，老劉圖的是穩定：「典當行在中國有一千多年的歷史了，到現在依然還存在，説明一直都會有需求的。」

更重要的是，在他眼裏，典當行像是一個給生活「託底」的角色——人生遇到急事和窘迫，來到當舖，拿物品換一些錢，最差的結果就是贖不回來，「比跟銀行借錢輕鬆」。只是眼下，老劉也不知生意何時能變好，眼看着周圍的商舖都倒了十幾個，「經濟好點了，大家都賺錢，願意當老闆和消費，當舖的日子也才好過」。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】