逃犯條例下必煲《切爾諾貝爾》 為何政治驚慄劇總能預知未來？
《權力遊戲》（Game of Thrones）完結的複雜情緒還未消散，接着就入了《切爾諾貝爾》（Chernobyl）的坑。對於不少美劇迷來說，這個看劇軌跡應該是近來常態。可以說，這部政治驚慄劇的接力救了HBO，它及時轉移了觀眾注意力，不然HBO遭受的口誅筆伐可能要更久些。
「隔住個Mon都Feel到輻射」，很多看畢本劇的網友紛紛留言。
按圖看《切爾諾貝利》（Chernobyl）精彩劇照▼
1. 《切爾諾貝爾：傷心的兒童》（Chernobyl）
《切爾諾貝爾》改編自1986年真實發生的那場核洩漏災難。不過，事情已經過去33年，HBO為什麼要「舊事重提」，講述發生在美蘇冷戰期間的這場危機呢？
每一階段走紅的類型劇不盡相同，但背後都是當下社會焦慮和恐懼的折射。政治驚慄劇，往往以真實或者虛構的政治事件為背景前提，講述權力鬥爭故事。
細數《紙牌屋》（House of Cards）之後的英美劇發展，從回溯美蘇對抗的《美國諜夢》（The Americans）到以暗殺帶出英國政府內幕的《內政保鏢》（Bodyguard）再到如今的《切爾諾貝爾》，恐怖氣息與寓言意味漸濃的政治敘事呼應了如今觀眾焦慮的心態。
可以與現實微妙互動，可以劇透未來人生
點圖看《切爾諾貝利》（Chernobyl）中「劇透」未來的劇情 ▼
在這些故事中，我們不在乎誰是英雄。我們想知道，到底是誰的錯。
非常諷刺的一幕是，消息層層上遞，到最高層時，早已失了真。一邊是下級跟上級說謊，說輻射的範圍僅限於工廠區，輻射強度相當於拍了一張X光片。另一邊廂，操作員在嘔吐、流血。救災的消防員、潛水夫、礦工，一經輻射，必死無疑。遠處的市民出來圍觀，覺得場景很美，可那不是普通的煙火，那是放射性塵埃——他們毫不知情。
核洩漏事件發生於美蘇冷戰期間，這是歷史上最嚴重的核電事故，切爾諾貝爾城因此被廢棄，成了無人生活的寂靜之地。蘇聯基於國家榮譽要維穩，真相被保密、宣傳和錯誤資訊掩蓋…
這類劇往往承載人們對政治走向的期待和逆反心理。故事中的系列問題，是民眾關心的。紐西蘭的槍擊案、斯里蘭卡的暴恐襲擊、法國巴黎聖母院的火災，今年世界範圍內連續幾起災難事件，引起了人們的恐慌。雖然背後的原因不盡相同，但可以肯定的是——社會矛盾在加劇，恐怖主義在滋長。政治驚慄劇的創作，就是由人們的恐懼所驅動的，人們恐懼科技的暗面，恐懼政治的波雲詭譎，也擔心人類自身變得冷漠。
近一個世紀來，似乎每隔一段時間，就會產生一些關於「世界末日」的討論。末日情意結可能是兩次世界大戰遺留的記憶創傷，也跟近年來的災難與衝突頻發帶來的恐慌有關。
對於觀眾而言，假想恐懼是一種快感。世界末日的預言，給了觀眾做歷史見證者的機會。在大事發生的振奮心情中，他們獲得了一種活在當下的狂歡體驗。與此同時，未來世界政治充滿不確定性，這種不確定將會怎麼影響人們的生活品質，都不得而知。而政治驚悚劇則順應了人們既害怕又振奮的雙重心理需求。尤其是近未來劇，它跟當下聯繫最緊密，相當於虛構了一個平行世界，「未卜先知」。
比如《紙牌屋》和現實美國的聯繫就十分微妙，這部劇從2013播到2018年，6年期間，美國總統從奧巴馬（Obama）換成了特朗普（Trump），前者還是這部劇的忠實觀眾，證明這部劇深受各國領導人喜愛。
按圖看《紙牌屋》（House of Cards）精彩劇照▼
2. 《紙牌屋》（House of Cards）
《紙牌屋》經常在官方Twitter說一些「俏皮話」，與現實政治互動。2016年美國總統大選之時，《紙牌屋》（House of Cards）正在拍第五季，劇中Claire Underwood對總統之位野心勃勃，《紙牌屋》的Twitter也親自為希拉莉（Hillary Clinton）拉票。
大選結果讓《紙牌屋》的主創們感到鬱悶，特朗普（Trump）當選了總統，現實走在了想像的前面，比劇情還魔幻。Claire的扮演者Robin Wright）說：「特朗普搶走了我們所有的好創意。」
要命，也要真相的驚慄生存
政治驚慄劇離不開兩個關鍵字：權利和權力。主角要捍衛自己的權利，不得不捲入權力的遊戲一探究竟，打破秩序的舉動往往引發一系列後果。
在很多劇裡，常常會有這麼一句台詞，「你知道得太多了」。如果這個人不是主角，往往下一秒就會被殺死。這類劇的驚慄來自於，權力之外有權力，而權利往下是生死。
現代生命意識的建立，離不開殘酷戰爭的教訓。政治驚慄劇中對個體生命的蔑視，踐踏了生而為人的尊嚴，引起觀眾強烈不適。而隨着法治理念深入人心，人們的知情權也需要得到滿足，觀眾渴求真相。有時候真相是個無底洞，當故事在某一層戛然而止的時候，就需要觀眾開腦洞了，很多政治驚慄劇就誕生於觀眾的腦洞之中。
超級英雄片、奇幻片、歷史片、警匪動作片，伴隨着懸疑的層層揭開，這些劇集的真相往往會上升到政治級別，陰謀的糾纏必然涉及權力的隱喻。越高權力級別的人物，越是只在劇中露出一角，深不可測，喜歡推理、開腦洞的觀眾，能讀出更多的政治驚慄成分。泛政治驚慄劇，從人物主體劃分，主要可以分為三類：
按圖看▼
暗黑系政治劇，傳遞負面情緒，浪漫理想主義的，帶有粉飾嫌疑，站在普通人的立場，則解構了權力崇拜和對英雄主義的寄託。
《紙牌屋》走暗黑系，講究叢林法則，把人生看做一場競技賽。競技沒問題，如果是光明正大的競爭，愛情事業的雙豐收，叫做夢想和奮鬥。不擇手段的競爭，往往是因為現實擊碎了愛情與理想，這時作品主題便會走向政治和陰謀。
如果競爭沒用的話，作品便會往「喪」方向發展，社會矛盾加劇造成心態失衡，人物要麼報復性越界，要麼待在既定位置不敢跨越一步。
政治驚慄劇中，一般外部環境劍拔弩張，混亂動盪，人物內心則沉悶壓抑，走陰暗風。《紙牌屋》中的下木夫婦如此，2013年的《美國諜夢》也不例外。
3. 《美國諜夢》（The Americans）
這部劇根據2010年俄羅斯間諜網曝光事件改編，以美蘇冷戰為背景，講述了一對前蘇聯間諜，偽裝成美國式家庭，潛伏在美國華盛頓收集情報的故事，說它是政治驚慄劇也可以。
按圖看《美國諜夢》（The American）精彩劇照 ▼
既然當下的《美國諜夢》可以置換成復古背景，那麼復古的《切爾諾貝爾》也可以置換成當下背景。人生如戲，戲如人生。那些以為離現在很遠，對於普通人而言遙不可及的事情，在劇裡成真了，其劇情相當於「恐懼」到來之前，先給觀眾演習一遍未來。可如果一部劇真的能劇透未來的人生，觀眾可還能忍？
【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】