挾刀揉手：《師父》中的「武學境界」
一部《逝去的武林》，再加上電影《一代宗師》，從此奠定了徐皓峰在武俠文化中的地位。徐皓峰將自己的短篇小說《師父》搬上了銀幕，再次牽起了一陣「民國武林」熱潮。透過對讀原著小說，以及紀錄片「狹刀揉手」，我們或可以更加了解徐皓峰心目中的「武學境界」。
「武林」乃上流社會
在大眾的印象裡頭，武林人士大多都是風塵僕僕，充滿著野性的味道。如果是開宗立派的名師，則是打扮傳統並且深居簡出，跟現代社會格格不入。
不過在《師父》的世界裡頭，拳師並不是一群只會打架的流氓。他們行事高雅，並與軍商政要保持著緊密關係。雖然練的是傳統武術，但卻毫不介意出入新式的娛樂場所。例如陳識（廖凡 飾）與鄭山傲（金士杰 飾）的密談，便是在西餐廳、舞廳，以及保齡球場內進行。其間他們穿著西裝、抽著古巴雪卡，沒有半點武人的剛烈之息。這種對民國武術家的描繪，顯然是與徐皓峰的個人背景有關。
徐皓峰的外公是形意門傳人李仲軒，那本引起傳統轟動的《逝去的武林》，便是由他口述而成。按照李仲軒的描述，民國的武術宗師都是儒生打扮，手上沒起半個繭子。在「挾刀揉手」的紀錄片中，徐皓峰給了一個「科學」的解釋，就是「中國武術最有特色的其實是械鬥」。舊時代武人行走江湖，少用拳頭、多用兵刃。他特意將拍攝重心由小說裡的「詠春三拳」，轉到「八斬刀」之上，也正是出於這個原因。至於民國武人的士紳生活，則與當時的政治文化有關，這亦是民國武林難以複製的地方。
「武林」並不自由
武館，乃民國年間的新生事物；在此之前，武術門派都只是私下傳授，這是徐皓峰在多部作品中，屢次強調的現實。在他看來，武術是一種難以量化的技藝，一間武館最多只能有十多名學員，而得真傳者更不會超過三人。既然如此，授武根本無法維持生計，何解國術館依然大行其道，開中國歷史的先聲？
全靠達官貴人的踴躍捐輸。
「武術跟科技一樣，是時代秀」，這是徐皓峰在《師父》小說裡的批語。民國政府大興國術，目的是要增強民族自信，同時為軍事動員做好準備。於是乎武館就成為了商賈高官的「玩意」，如同國畫、瓷器一般：不跟社會大眾發生關係，卻可以坐享大量資源。國術名家亦變成了上流士紳，生活漸趨優厚。而政府方面則會定期舉辦活動，為國術界大造輿論。「七虎下江南」、「九龍降羊城」等事跡，便是由此誕生——顯然是要影射史實中的「五虎下江南」。
然而，武林的興盛並不等於江湖從此自由。剛好相反，正因為武林的發展愈來愈大，各種規矩和儀軌也就應運而生。比諸於一般武俠小說裡的快意恩仇，徐皓峰筆下的武人顯得如履薄冰、諱莫如深。遇上挑戰狀，他們絕不會親自出手，也不會向弟子傳授真本事。蓋因武行已成一盤生意，而支撐其中的正是師傅的半輩子名聲。如果比武落敗，將會毀掉一整個門派；如果隨便教真東西，武技就變得廉價，師傅的尊崇地位也就汲汲可危。
為了在這個武林中打響名堂，《師父》的主角、詠春拳師陳識不得不用上計策。他自己不去挑戰各大門派，而是從本地人中教出一個傑出弟子代勞。這樣比武就成了弟子之間的事情，不算打破別人飯碗。至於本地人的身份，則可以免卻「南派打贏北派」的尷尬。當徒弟打到天津武林可以容忍的極限後，他背裡安排好的一位名家就會出面，將徒弟廢掉、逐出天津。而作為師父的他就能夠浮出水面，得到各派名家的認可。在此之前，陳識還得裝窮住進貧民窟——證明自己自顧不暇，無力管教頑劣弟子。
「毀一個徒弟，成就一個門派」。民國武林的規矩就是如斯之大，大至壓抑人性、扭曲人倫——徐皓峰所鑄造的武林，從來就不自由。
天道不獨秘
不過，這種拘謹與陰沉的氛圍，並沒有令武林失去魅力。對徐皓峰來說，在重門深鎖的行規背後，是老一輩人對原則的堅守。為了門派的傳承，他們甘願犧牲自己。如果有外人破壞了武林的規矩，那怕對方是軍政界高層，他們一樣會毫不留情全力反撲——這便是《師父》裡林希文的下場。而李仲軒對徐皓峰的影響力，亦由此可見一斑。
按《逝去的武林》記述，李仲軒拜入尚雲祥門下時，因為年紀太小，尚雲祥恐怕他會壞了形意門的輩份，便要他許下承諾，一輩子不收徒、不傳藝。故此李仲軒畢生都沒有以形意拳行世。晚年在西單一間電行器內，以看門者的身份度過餘生。這種尊師重道，視門規如志業的性格特徵，顯然深深影響了日後徐皓峰的創作。無論是《一代宗師》的宮二，或是《師父》裡的陳識、鄭山傲，都可以明確看到李仲軒的痕跡。
李仲軒對徐皓峰的第二重作用，體現在武術上的理解。在「挾刀揉手」的紀錄片中，徐皓峰表明自己在《師父》所設計的大部分動作，都是啟發自八卦掌。因為當年尚雲祥與八卦名家程廷華的友誼，讓他也習得了八卦掌。事實上，「挾刀揉手」本身就是八卦掌的一種練習方法：據聞上世紀的八卦掌名家，會在前臂裝上匕首，推手時自然就要加倍留神。正是透過與李仲軒相處的日子，徐皓峰不僅深入了解到八卦掌的技法，同時亦對中國武術產生一種近乎矛盾的情感。
一方面，他深感中國武術之偉大，乃其他武術體系所不能比擬（這點在《逝去的武林》中，可謂洋溢於紙上）。另一方面，他亦體認到中國武術的許多技法，其實都是一種人體的「槓桿作用」，並沒有任何神秘玄奧的地方。因此，《師父》裡並沒有出現飛檐走壁、一掌數丈遠的場景，演員們亦以本片沒有動用過一條「威也」而自豪。
更重要的是，既然中國武術並沒有超出人體生理的範疇，那它自然可以跟不同的武術有所交集。例如徐皓峰就認為，八卦掌中扣手臂的動作，就跟阿里及泰臣的手法如出一徹。這種兼容的武術觀，同樣見諸於中國自身的南北拳種。大家或許會疑惑，既然徐皓峰以八卦掌為基礎，何以《師父》中卻是以詠春拳作「主角」？因為在徐皓峰看來，八卦掌跟詠春拳是互通的，這點在原著小說中早有明示：
公諸於世的八卦掌，是走轉不停的拳術，而內部則以靜立久站來訓練，與詠春拳「小念頭」要領一致：兩腳內八字站立，大腿有緩緩夾意……這一站，在八卦掌叫「夾馬樁」，在詠春拳叫「二字鉗羊馬」。 詠春拳的第三套拳叫「標指」，傷敵眼目的毒招……陳識也打給鄭山傲看了。鄭山傲變了臉色，因為跟八卦掌的「金絲抹眉」同理。 鄭山傲感慨：「年輕時習八卦掌，有個疑問，如此高妙之術，難道只我家祖師一人悟到？但看三十年，今天才看到。果真『天道不獨秘』，南方也有人悟到。」
電影裡沒有這段劇情，但詠春拳與八卦掌的「緣分」，其實已經暗含其中。片末陳識力戰天津武行各大高手，途中從一位武者手上接過「子午鴛鴦鉞」，並留下了一句「好兵器」——而「子午鴛鴦鉞」便是八卦掌的獨門兵器，相傳創自八卦祖師董海川。陳識用「子午鴛鴦鉞」使出八斬刀法，成功力克巷中三人的鍘刀，就是徐皓峰用動作語言，補上小說裡的主旨。
總結：逝去的武林
徐皓峰曾經在「挾刀揉手」中表示，當下是個價值觀相對比較混亂的時代，而透過閱讀老一輩人的事蹟，他重新發現了一個堅守原則的中國社會。為了師門傳承，他們甘願犧牲自己，並在各種勢力之間遊走。其中考驗的，是處世為人的分寸感，這就民國武林對徐皓峰的魅力所在，也是他拍攝《師父》的初衷。
有趣的是，雖然這個時代已經消亡了接近一個世紀，但徐皓峰卻找出了它對現代社會的批判作用。以那些武學宗師為例，他們自重身份、待人有禮，行事不慍不火。即便秘技自守，卻從不自傲；遇上高水平的拳師，那怕對方為後輩，他們都可以不恥下問——陳識與鄭山傲之間的友誼，便是由此建立。這種守禮而又敢於交流的精神，正正是當下傳統武術界所最為欠缺。
電影片末，天津武行領班鄒榕（蔣雯麗 飾）合全城之力，將陳識一家趕回廣東，並留下了一句：「詠春拳從此絕了」。現實是詠春拳隨時日發展，不斷發展到全世界。倒是天津的各式傳統武館，卻慢慢衰落，跡近於被人遺忘。也許徐皓峰在推崇民國武林的背後，其實也留下了一點「愛之心，責之切」的關懷：倘若武術界繼續以正宗自居，抬捧自己、排斥他人，那就難以擺脫滅亡的命運。
逝去的武林，既是一種追思，也是一種咆哮。這便是徐皓峰能夠在新時代的武俠，佔一席位的地方。至於他的毗漏與遺缺，我們有機會再談。