【第二心2】換心遲早現排斥反應　心衰竭男生：博一鋪換幾年命

四個月前跟范成榮見面，他的輪椅仍長備一支氧氣樽；每當話語間的停頓稍為延長時，他就會從背包抽出一支「貓鬚」（輸氣管）貼在鼻孔前，為他乏力的心臟帶來支援——范成榮患上先天性心臟病，中五那年惡化成心衰竭，導致手腳腫脹，身體容易疲累常要輪椅代步，連睡覺也要氧氣機隨身。
22歲的少年拖著垂死的身體過日子，范成榮早以寫下遺書準備隨時告別。等待換心這五年期間，他想像過葬禮的模樣，也為著自己沒有完成過甚麼事而感到失落。幸而，九月晚上的一通電話，范成榮終於迎來了換心的機會，讓他重新活過一次。換心過後，為何范成榮仍不敢樂觀面對將來呢？
攝影：高仲明

經歷十小時的手術，范成榮的左胸下換上了一顆別人的心臟。「噗通、噗通」他躺在手術床上，感受著一顆健康的心臟正在跳動。「跳得好快，跳得好大力。」范成榮出生後患上先天性心臟病，及後惡化成心衰竭，他從小就知道年紀愈大，心跳將愈漸微弱，猜想只能支撐到三、四十歲。如今范成榮猶如重獲新生，但他看著朋友傳來的恭賀訊息，竟不如他們想像中般如釋重負。「很多朋友覺得『一天都光曬』，這個想法沒有錯，但自我患上先天性心臟病起，我就知道沒有『一天都光曬』這回事。」

一日三餐，每餐十幾粒藥

五年前，范成榮決定輪候心臟移植手術，醫生早已明言當中的風險。「有機會中風，還有肯定會出現排斥，只是時間的問題，所以我也有心理準備，（這顆心）或許在五年、十年就會失去功用。」相隔四個月，我們跟范成榮再次於天水圍散步，這次他不用以輪椅代步，只是半邊臉被口罩遮蓋著。手術後為免出現排斥，范成榮首三個月不能外出遠行，而且吃下更多藥物。「一日三餐，每餐都十幾粒。」眼下范成榮不用困在輪椅上，但手術換來的僅是有限度的健康，以及延長了生命倒數的時間。「這個情況我很清楚，用一場手術換一點時間，你覺得值不值得，值得就去試。」

無論我有幾多時間都好，要用來做最值得的事

生命中未曾出現過的「計劃」

回溯四個月前，范成榮鼻孔前掛著「貓鬚」，微微喘著氣地談及還未完成的願望。他曾說：「（心衰竭）發生在這個時間好尷尬，如果細個的話，盡情玩就可以，不用想太多；但是中五這個年紀，會意識到自己想完成一件事，但這個時間又學不識，又做不到。」范成榮喜歡看電影，也喜歡文字，夢想當一名編劇。當時他談起理想，語調間總帶點晦氣，像是責怪日漸衰弱的身體令他難以發揮自我。

眼下范成榮再度談到起換心後的願望，他說了上次從來沒有提過的兩個字：「計劃」。「換了心之後要想想，要怎樣去計劃，即使得五年、十年也好，沒理由好像以前般『過一日計一日』，雖然有時間限制，但也不能這樣了。」從前范成榮看不見將來，理想於他猶如彼岸；如今手術賺回來的時間，終於教他能逐漸實踐編劇夢。「無論我有幾多時間都好，要用來做最值得的事，甚麼是最值得呢？以前不敢去試，現在的心態是試就一定要試，要再快。」他現時報讀了為期三個月的短期編劇課程，並計劃於來年修讀毅進課程的編劇班，希望盡快了解自己是否適合當編劇。「讀毅進，我有信心能夠畢業；但如果叫我考DSE讀大學，即使給我20年都覺得浪費時間。」范成榮斬釘截鐵地說。

兒子的盼望

2015年，范成榮花了兩年親筆寫成了《爸媽，你的孩子還沒放棄—Phan Thanh Vinh從心臟病到心衰竭》，這本書集結了他寫給親人朋友的心內話，同時也是范成榮留給他們的遺書。他憶起，當時懷著隨時離開的心情來寫，筆下都是難以宣之於口的說話，比如說希望用剩餘的時間向家人傳福音，讓媽媽能認真了解自己的信仰。「我是基督教，她是佛教，大家沒有抗拒對方的信仰，但這麼多年來也是零交流。」范成榮周日到教會聚會，媽媽則在客廳播放經文。經過換心手術後，范成榮更覺雙方的信仰難以交疊。「我現在（換心後）好了，她更覺得燒香、拜佛有用，好像更加難有機會去跟她說。我曾聽過一句說話『我的離世只是換了一個地址——由地上的家換作做天家』，我希望跟媽媽能在天家相遇，但她現在信佛，真的很難說服她。」

『我的離世只是換了一個地址——由地上的家換作做天家』，我希望跟媽媽能在天家相遇。

范成榮跟媽媽在日常的交談僅止於生活，即使換心後家裡的氣氛稍為緩和，雙方的關係仍沒有變得親近——這教范成榮深信，唯獨宗教才能填補雙方溝通的鴻溝。「中學老問我『為何不去理解佛』，我當時笑說『你係咪玩我』，但靜下來想他不無道理，由她來說服我來信佛，起碼大家有交流。」范成榮眼神流露著盼望說。

可是，兒子的盼望僅是將打開話匣子的主動權交到媽媽手上，范成榮始終沒有傳達他的心內話——藉著互相了解信仰，增加溝通的機會。他聽罷後靜默良久，緩緩吐出一句話：「我們欠一個溝通的機會——我將來有機會再出書，會將這個訊息寫下去。」難道沒有想過親口跟她說嗎？「『告訴』的『告』是即刻講，『訴』則是一個過程，但我會愈講愈衰，把很多情緒帶了入去，所以我較寧願把說話寫下來，希望她看得到。」